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INTRODUZIONE
D’ANNUNZIO BRESCIANO?
Ma che c’entra Brescia, con d’Annunzio? Vero è che a
Gardone Riviera, il cinquantottenne Comandante reduce
da Fiume si installò nel 1921, vivendoci fino alla morte,
avvenuta nel 1938: una bella fetta della sua vita inimitabi-
le. Ma nella villa già appartenuta a un colto critico d’arte
tedesco e trasformata nel Vittoriale degli Italiani, monu-
mento a sé prima che all’Italia vittoriosa (a che prezzo…),
il Vate con la sua corte si chiuse in volontaria clausura,
con uscite sempre più rade, e imponendo ai visitatori an-
ticamere sempre più lunghe. È l’ultimo scenario della tu-
multuosa vicenda biografica di questo forsennato dello
scrivere e del vivere, che di scenari ne ha conosciuti più
d’uno. I primi glieli hanno imposti il caso che l’ha fatto
nascere in Abruzzo e il padre, che l’ha mandato a studia-
re in un rinomato collegio toscano. Gli altri se li è scelti lui
con l’oculata strategia di un veemente costruttore del pro-
prio destino. Le tappe del suo vivere inimitabile obbedi-
scono alla geografia culturale e al disegno formativo e pro-
mozionale di uno scrittore che fu uomo d’azione, anche
come scrittore. E i suoi luoghi diventano ad un tempo pa-
trie dell’anima di un uomo «multanime» e sfondo ideale
per l’icona del personaggio condannato o vocato a essere
pubblico anche nella sfera della sua presunta privacy. Ri-
passiamoli mentalmente, i luoghi dell’Immaginifico. L’A-
bruzzo dell’infanzia, buen retiro per l’attività creativa di
un intellettuale troppo dissipato e distratto nei clamori del-
la capitale, diventa presto un luogo favoloso; l’Eden selvag-
gio delle opere giovanili, fra violenza e misticismo, il mon-
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do originario e corale del capolavoro tragico; la terra «for-
te e gentile» promossa a mito personale nelle tarde pagine
memoriali (in Abruzzo il Vate non tornò perché non avreb-
be avuto senso tornarvi, e il pensiero della madre rimase
accuratamente confinato nella memoria post mortem). 
E la Toscana? Dall’imprinting del collegio pratese agli
anni della Capponcina, Firenze, antica capitale artistica e
recente capitale politica d’Italia, si offre come culla della
sua lingua eletta e ideale cornice del suo impegno artisti-
co, trasformata com’è nella nuova Atene che ha fatto ri-
nascere le muse trasmigrate dall’Ellade nell’età dell’Uma-
nesimo e di quel Rinascimento di cui Gabriele vuol farsi
restauratore. 
Roma, capitale politica e mondana l’ha scelta negli an-
ni della sua ambiziosa ascesa, assetato di entrature, di con-
tatti culturali e pronto a cogliere gli spunti d’arte che la
scenografia dell’Urbe gli schiude di continuo. Quando de-
ve lasciare Roma, opta per Napoli, allora centro vivace di
letterature e giornalismo.
Firenze rinascimentale e la Versilia ancor vergine, fra la
villa della Capponcina e le vacanze sui lidi di Alcyone so-
no lo sfondo perfetto del suo credo poetico: «Natura ed
arte sono un dio bifronte».
Quando poi i debiti lo costringono ad andarsene in vo-
lontario esilio, la Francia è la mèta ideale: Parigi è la capi-
tale culturale d’Europa, anzi del mondo, come Gabriele
sa benissimo, avendola scelta da tempo quale vetrina per
i suoi romanzi e per il suo teatro. Attraverso il francese ha
letto gli inglesi e quel che sa di Nietzsche, e in quella lin-
gua rilegge per comodità nella versione a fronte i classici
greci e latini. E quando è là, non esita lui stesso a compor-
re in francese, non ancora rimpiazzato dall’inglese come
lingua franca della cultura. Allo scoppio della guerra, co-
me non battersi perché l’Italia scenda in campo a sostegno
della dolce sorella latina? 
6
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Tornato in Italia, il cinquantaduenne poeta-soldato
s’installa a Venezia che già era stata sua breve patria d’ele-
zione (con Eleonora Duse): è l’ideale retrovia del fronte.
Ma è anche la Firenze orientale, non «città del silenzio»‚
ma «città di vita», con la sua gloria d’arte e di potenza ma-
rittima che ora può rinnovarsi, col sogno di un Adriatico
mare nostrum e di Fiume italiana. 
E siamo al Natale di sangue del 1920, dunque alla vigi-
lia del suo arrivo sul Garda bresciano. Le truppe del go-
verno italiano aprono il fuoco sui Legionari e il Coman-
dante, leggermente ferito e riluttante a far spargere sangue
fraterno, sgombera dalla città istriana (che grazie alla sua
impresa verrà più tardi assegnata all’Italia). È a questo
punto che la sua scelta cade su Cargnacco, come allora
chiamano Gardone di sopra. Perché? Intanto c’è una gra-
ziosa villa nel verde da cui si domina il lago: apparteneva
a un critico d’arte tedesco, Heinrich Thode (il turismo
gardesano della belle époque, prevalentemente invernale,
è soprattutto mitteleuropeo e nordico), ed entrando nel
conflitto l’Italia ha confiscato i beni dei «nemici» per so-
stenere le vedove e gli orfani di guerra. D’Annunzio ha
dunque per un prezzo conveniente un buen retiro, provvi-
sto per lo più di una bella biblioteca: il posto ideale per fi-
nire il Notturno. Ma quell’appartato eremo che man ma-
no ingrandirà nel Vittoriale, è anche strategicamente vici-
no alla nuova capitale dell’azione politica, economica ed
editoriale: Milano. Perché se Ariel ha lasciato l’arco per il
flauto, i suoi devoti legionari sono ancora armati, e non
aspettano che un suo cenno. Mussolini li vede come con-
correnti più che come alleati. La misteriosa caduta dal
balcone del Vittoriale taglia fuori il Vate dall’incontro con
Mussolini che medita la marcia su Roma. Caduta sospetta
ma probabilmente accidentale: una coppa di spumante
per il quasi astemio, una avance galante alla sorella della
sua compagna, una spinta difensiva di lei (o della gelosa
7
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Bàccara) e giù, il volo dell’arcangelo senza aureola finisce
con una commozione cerebrale. Pian piano il Vittoriale
diventa un non-luogo, un paese irreale: una citazione del
suo ambiente mediterraneo, adagiata tra la brumosa pia-
nura e i contrafforti alpini; la fabbrica permanente di un
grande mausoleo della patria e di sé. Libro di pietra, il Vit-
toriale non è neppure parte di Gardone: è una chiusa reg-
gia di piacere e di malinconia, un opificio e un monastero,
collegata con mille messaggeri e una fitta corrispondenza
al resto del mondo: non a Brescia e al Bresciano, se non
per episodici o domestici contatti: giardinieri e cameriere,
artigiani e fornitori, il docile architetto e il medico fidato,
qualche nome distinto della cultura o della politica, i frati
di un convento vicino (non certo la Curia, con cui non
mancò un momento di frizione), qualche dama e molte
donnine. Troppo poco per parlare di un d’Annunzio bre-
sciano, semmai di un d’Annunzio esule nel Bresciano. 
A correggere il giudizio, non bastano le tracce brescia-
ne nell’opera precedente: non i cenni al circuito aereo di
Montichiari nel Forse che sì forse che no (1910), l’occasio-
ne in cui lo vide un inviato straniero di nome Franz Kafka,
che ne tracciò un acre e ironico profilo. E neppure in uno
dei sonetti sulle Città del silenzio (1903), dedicato appun-
to a Brescia. Ricordate? 
Brescia, ti corsi quasi fuggitivo,
nell’ansia d’una voluttà promessa!
Ed ebbi onta di me, o Leonessa,
per la vil fiamma che di me nudrivo.
Sol cercai nel tuo Tempio il vol captivo
della Vittoria, con la fronte oppressa.
Repente udii su l’anima inaccessa
fremere l’ala di metallo vivo.
Bella nel peplo dorico, la parma
8
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poggiata contro la sinistra coscia,
la gran Nike incidea la sua parola.
«O Vergine, te sola amo, te sola!»
gridò l’anima mia nell’alta angoscia.
Ella rispose: «Chi mi vuole, s’arma».
Non saprei dire se l’«ansia della voluttà promessa» fos-
se quella della Vittoria di bronzo il cui ritrovamento scos-
se tutta l’Italia, a partire dal gran Carducci, o quella di
qualche calda e vivente Afrodite (dea che recenti interpre-
ti vedrebbero nella figura bronzea prima che l’aggiunta
delle ali la trasformasse in Nike). Certo è che nel sonetto
la statua è corsa davvero con sveltezza da «fuggitivo», giu-
sto per ribadire l’idea di una città guerriera, che affiora in
un altro passo di Elettra, nei versi dedicati Alla memoria
di Narciso e Pilade Bronzetti, i fratelli caduti per la causa
risorgimentale, il primo dei quali «dorme leggero sul cuo-
re / di Brescia fedele».
Brixia fidelis, già, alla sua cara Serenissima (ma il bel-
l’epiteto pare preesistesse alla soggezione della nostra cit-
tà al Leone di San Marco). Città non solo guerresca, se nei
tardi scritti troviamo l’elogio della facciata rinascimentale
della Chiesa dei Miracoli, a tacer della bellezza e della ma-
linconia del paesaggio lacustre che così spesso affiora nel-
le lettere e negli appunti diaristici della vecchiaia. Troppo
poco, comunque, per autorizzarci a parlare di un d’An-
nunzio bresciano.
Del resto, fu forse Brescia una città dannunziana? In
verità, un po’ di dannunzianesimo era sparso in tutta Ita-
lia, e non poteva mancare da noi. Il dandy raffinato, il se-
duttore fortunato, il poeta laureato, l’eroe decorato, l’or-
bo veggente… come non sentirne il fascino? C’era una
Brescia alto-borghese che poteva farsene sedurre, una
Brescia patriottica e una Brescia fascista – quella di Augu-
9
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sto Turati – pronte a farsi esaltare da d’Annunzio (anche
se dannunzianesimo e fascismo sono solo in parte sovrap-
ponibili per ideali, e poco o nulla per stile). Ma Brescia era
anche la città di radicate tradizioni popolari e soprattutto
cattoliche, per di più con un vescovo ostile al fascismo.
Una città dal fondo lombardo, avvezza a lavorare ma taci-
turna o impacciata con la lingua, da sempre educata alla
virtù della modestia, votata all’understatement e infastidi-
ta dagli atteggiamenti esibizionistici e di esaltazione. Do-
vevano, i più, condividere le riserve che il lombardissimo
Carlo Emilio Gadda nutriva nei confronti del Vate, che
pure rispettava come combattente in quella guerra in cui
l’Ingegnere-alpino aveva perso un fratello e patito la pri-
gionia. Ma quanta irritazione per la tronfia retorica e la
condotta del dongiovanni spendaccione che gli ricorda-
va da vicino Ugo Foscolo, da lui detestatissimo! E quanto
amore, invece, per l’introverso e pensoso Manzoni, inviso
al libertino Gabriele! 
A ben vedere, Brescia non era stata filo-manzoniana
più che filo-foscoliana, anche se il poeta dalle fulve baset-
te ci aveva soggiornato e stampato i suoi Sepolcri? No, se
l’accusa mossa a Brescia di essere città litteris inimica è in-
giusta, non possiamo negare che Brescia fu ed è ancora in
buona parte lontana da d’Annunzio, cui pure negli ultimi
decenni tanti studiosi bresciani hanno dedicato scritti illu-
minanti (li ricordiamo nella Bibliografia): e, francamente,
non credo sbagliato mantenere pesanti riserve di natura
ideologica e morale su questo personaggio, osannato e poi
denigrato e poi nuovamente celebrato per i suoi discutibi-
li gesti piuttosto che per i suoi testi.
E tuttavia, scremati i gesti, restano i testi. E anche to-
gliendo dalle troppe pagine scritte dall’Imaginifico quelle
in cui l’artificio offusca l’ispirazione, e l’oratoria vince sul-
la poesia (ma sempre con stile ed eleganza) come negare
che quella di Gabriele d’Annunzio è una delle voci più al-
10
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te della nostra civiltà letteraria? Che la fa grande nel mon-
do accanto a quelle di Dante e di Petrarca, di Boccaccio e
di Machiavelli, di Leopardi e di Manzoni, di Belli e di Ver-
ga, di Pascoli e di Pirandello, e di pochi contemporanei,
se pur ve ne siano? Di più: rispetto a questi grandi com-
pagni d’Annunzio ha una risonanza europea, anzi mon-
diale – dall’America al Giappone – che non teme confron-
ti: se si aggiunge la geniale idea di creare una Fondazione
cui affidare la custodia della casa, degli archivi e della bi-
blioteca, la gestione dei diritti d’autore e la promozione
degli studi, viene da chiedersi se davvero Brescia non ab-
bia peccato d’omissione lasciando che il governo del Vit-
toriale venisse deciso nei corridoi dei ministeri romani
senza prendersene troppa cura: ma questa è una storia an-
cora da scrivere.
Poeta e drammaturgo, narratore e prosatore d’arte, d’An-
nunzio lascia alla caducità del tempo e al variare del costu-
me gli splendori e le miserie della sua vita «inimitabile»,
ma lascia al cielo senza tempo dell’arte molte pagine inde-
lebili. Era giusto, perciò, che la collana dedicata ai «bre-
sciani» che valgono ben oltre l’ombra della Pallata e i pon-
ti del Mella, partisse proprio da lui.
* È parso opportuno corredare il testo con alcune illustra-
zioni, provviste di brevi didascalie, per fissare le fasi salienti
della vita di Gabriele d'Annunzio: che tra l’altro può dirsi pio-
niere della civiltà dell’immagine e maestro nel creare l’icona di
sé. Scelte con l’aiuto di Francesca Nodari, queste «immagini
dell’Imaginifico» percorrono in una essenziale fotobiografia le
tappe della sua vita «inimitabile», mostrando varie facce della
sua personalità poliedrica e «multanime»: l’abruzzese e l’euro-
peo, il dandy mondano e l’asceta dello scrittoio, il voluttuoso
dongiovanni e l’eroe spericolato; soprattutto l’eterno fanciullo
e il vecchio sognatore, accomunati da un’ansia d’azzurro, l’az-
zurro di  un «arcangelo senza aureola».
11
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ILE OPERE, I GIORNI, IL MITO
1. Vita «inimitabile» di uno scrittore d’azione
Chiamò «inimitabile» la sua vita, che dichiarò di voler
vivere come un’opera d’arte. E l’arte, per lui, non doveva
«imitare» ma «continuare» la natura: come in un gioco di
specchi, gesto e testo si rimandano reciprocamente, ali-
mentando il mito senza eguali dello scrittore d’azione, che
emula nella condotta audace e trasgressiva i frutti della
sua sensuale immaginazione, facendosi nella vita «dop-
pio» dei suoi personaggi letterari e modellando questi sul-
la propria autobiografia, reale o mitizzata. 
La vita «inimitabile» di Gabriele d’Annunzio comincia
il 12 marzo 1863, quando nasce a Pescara, allora piccolo
borgo di pescatori. L’Abruzzo dove trascorre l’infanzia e,
per lunghi intervalli, la giovinezza, è una terra della quale,
nelle pagine più immediatamente legate al vissuto o nel
tardivo recupero memoriale, d’Annunzio accentuerà i
tratti selvaggi e mistici. L’Abruzzo sarà per lui una «patria
dell’anima» e un «mito» antropologico, centralissimo per
intendere l’uomo e lo scrittore. Quella regione appartata,
da poco tolta al regno borbonico, non può essere un am-
biente adatto alla formazione culturale del primo figlio
maschio di un uomo non privo d’ambizioni, Francesco
Paolo, che ha lasciato il cognome nativo – Rapagnetta – in
favore di quello dello zio adottivo, d’Annunzio. Su quel
cognome, combinato col nome, Gabriele giocherà spesso
13
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presentandosi come angelo annunciatore, anche se senza
aureola.
A undici anni il padre lo invia in uno dei collegi più
prestigiosi d’Italia, il Cicognini di Prato. Non è una scelta
irrilevante: la borghesia provinciale, che per le sue ambi-
zioni confida nella Nuova Italia, volge lo sguardo a Firen-
ze, capitale linguistica della nostra cultura, e transitoria-
mente anche capitale politica nella fase di passaggio tra
Torino e Roma. Il maturo d’Annunzio ricorderà l’approc-
cio traumatico col nuovo ambiente: deriso sui banchi di
scuola per la pronuncia abruzzese, rivolgerà alla purezza
della lingua una strenua dedizione; spingendosi fino al-
l’eccesso cruschevole. È la rivincita del provinciale ed è
anche il tempo dei primi libri e dei primi amori. Il futuro
poeta, studente brillante e anticonformista, si distingue
presto come fanciullo prodigio. Ancora liceale pubblica a
spese del padre la sua prima raccolta di versi, Primo vere
(1879), che gli vale il crisma di un critico noto come Giu-
seppe Chiarini, solo più tardi severo giudice del d’Annun-
zio. A un eccellente classicismo di scuola, mescola lo spe-
rimentalismo carducciano delle Odi barbare, cui informa
soprattutto la sua seconda raccolta poetica, intitolata Can-
to novo (1882) che celebra in senso pagano e naturale
l’amore per Lalla: così ribattezza classicamente l’oggetto
del suo primo amore, Giselda Zucconi, la tenera figlia di
un docente del liceo. È la prima donna importante della
sua vita: dopo, sarà quasi impossibile tenere il conto delle
conquiste di un dongiovanni quasi coatto a sedurre e a
tradire, secondo un protocollo tipicamente edipico. Con
Lalla intrattiene un carteggio, importante per cogliere le
coordinate della sua educazione sentimentale e letteraria;
ma non mancano, in quei versi, tratti populistici che indu-
cono Filippo Turati a una favorevole recensione.
Il libro è stampato a Roma dall’intraprendente editore
Angelo Sommaruga, che ne interpreta esemplarmente il
14
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clima intellettuale e morale fin-de-siècle. Roma è la terza
città dannunziana: lo scrittore l’ha scelta, dopo un fugace
approccio con la Bologna dell’editore Zanichelli, feudo
carducciano, attratto dal fervore intellettuale e mondano
che si avverte nella nuova capitale e che lo distoglie presto
dagli studi universitari: iscritto alla facoltà di Lettere, la
frequenta sporadicamente, con l’eccezione del corso di
Filologia romanza tenuto da Ernesto Monaci: la letteratu-
ra delle origini, Dante, l’antico francese, le componenti
metriche e tecniche della scrittura resteranno per lui ac-
quisti capitali.
Con la «Cronaca bizantina», Sommaruga costruisce a
Roma una rivista e un movimento emblematici del deca-
dentismo raffinato. D’Annunzio vi collabora, così come al
«Capitan Fracassa», alla «Tribuna» e ad altre testate, di-
stinguendosi come cronista mondano ma anche come cri-
tico d’arte avvertito e come aggiornato interprete dei nuo-
vi fermenti europei. Aspirando a entrare nel bel mondo ro-
mano, sposa, dopo una fuga romantica, Maria Hardouin
dei duchi di Gallese, che gli darà tre figli. Viene accolto
nei salotti dell’aristocrazia romana, dove si impone come
brillante conversatore. Nel 1882 Sommaruga gli pubblica
Terra vergine, una raccolta di bozzetti modellati su Vita
dei campi del Verga. Ma il divario dei titoli è già indizio di
una ben diversa inclinazione: mentre il siciliano scava in
una società di umiliati e offesi, d’Annunzio celebra, in un
Abruzzo verdeggiante come una terra esotica, l’erotismo e
la ferinità di uomini non «imbastarditi dalla civiltà». Nuo-
ve suggestioni (Flaubert, Zola, Maupassant) emanano dal-
la novellistica successiva (Libro delle vergini, San Pantaleo-
ne), più tardi selezionata e definitivamente sistemata nelle
Novelle della Pescara (1902), pitture a tinte forti che oggi
chiameremmo da scrittore-cannibale.
Roma fa da sfondo alla stagione simbolista e decaden-
te nella carriera di d’Annunzio. La sensibilità preraffaelli-
15
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ta si volge al Medioevo e al Quattrocento come a un’epo-
ca di purezza, dove il misticismo sconfina nell’estetismo e
l’idealismo si vena di sensualità. D’Annunzio la assimila
leggendo autori inglesi (Rossetti, Swinburne, che si ag-
giungono a Shelley, Keats, Tennyson) e recuperando gli
scrittori coevi dei pittori «primitivi» (dal Dante stilnovista
a Lorenzo il Magnifico). Al nuovo gusto si ispirano due
raccolte di versi: Isaotta Guttadauro (1886), preziosa fin
dal titolo e che verrà rifusa nell’Isotteo, a stampa con la
Chimera nel 1890; e la sensuale Intermezzo di rime (1883),
rielaborata come Intermezzo nel 1894, dove agiscono sug-
gestioni d’area francese, compreso certo maledettismo
baudelairiano, ma con prevalenza di cadenze simbolisti-
che e parnassiane. Vi si interpongono le Elegie romane
(1887), liriche in distici dal titolo goethiano, che entro lo
schema del viaggio in Italia vissuto come pellegrinaggio
verso la patria dell’anima, introducono anche motivi amo-
rosi ispirati alla nuova amante, l’appassionata Barbara
Leoni. Col Poema paradisiaco (1893), d’Annunzio scopre
il tema della «bontà», nei modi apparentemente collo-
quiali e sobriamente malinconici che preannunciano per
certi aspetti la poesia crepuscolare. 
Precursore in poesia, d’Annunzio lo è altrettanto in
prosa. A uno squisito decadentismo s’informa infatti il
primo romanzo, Il piacere (1889), libro senza azione, do-
ve tutto sembra accadere nella mente del protagonista,
modernamente sospesa tra aspettazione e memoria: la
svolta narrativa cruciale consiste significativamente nel
lapsus mentale e linguistico del protagonista che, mentre
abbraccia la donna virtuosa e dolente che ha sedotto, pen-
sa alla perduta e appassionata amante finendo per pro-
nunciare un nome sbagliato. Il protagonista del romanzo,
il poeta-pittore Andrea Sperelli, alterna tratti palesemente
autobiografici dell’autore, assumendo la posa del dandy di
matrice anglo-francese: un raffinato Des Esseintes nostra-
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no, visto senza il velo d’ironia che Huysmans riservava al
protagonista di À rebours (Controcorrente), mentre antici-
pa caratteri del Dorian Gray di Oscar Wilde. Il personag-
gio dannunziano è tutto teso a una visione edonistico-
estetica del mondo – «il verso è tutto» – che rompe i pon-
ti con ogni poetica pedagogica, separando l’uomo d’ecce-
zione dalla massa: se in questo aristocratico adepto del
piacere e del bello è prematuro cogliere un anticipo del
Superuomo nietzschiano, vi sono però le premesse di una
nozione «eroica» dell’artista che perdurerà anche dopo
l’impatto con il filosofo tedesco e la scelta del ruolo di
poeta-soldato.
Sul Piacere (oltre che sui versi) fioccano accuse di im-
moralità. D’Annunzio replica di aver voluto operare, sul
suo personaggio, lo «studio» di un caso psico-patologico,
e mostra perciò una continuità fra le istanze positivistiche
del naturalismo e le nuove frontiere sperimentali. Ma in
un bilancio giornalistico sulla Prosa del 1892, poi rifuso
come prefazione al Trionfo della morte, lo scrittore procla-
ma con decisione la fine della narrativa veristica, cui deve
succedere un «ideal libro di prosa moderna», svincolato
dalla trama esterna e concentrato sull’indagine psichica,
concepito come poema e rinfrescato alla fonte della prosa
delle origini, anche sacra, in cui l’esplorazione dell’animo
umano era stata operata con sonde profonde. 
Anche Giovanni Episcopo (1891), benché dedicato alla
«verista» Matilde Serao e presentato come studio dal ve-
ro, mostra un d’Annunzio che cerca nuovi orizzonti, sulla
scia specialmente dei romanzieri russi, in particolare di
Dostoevskij, magistrale esploratore di anime. Narra infat-
ti la storia di un «Christus patiens», di un personaggio de-
bole e incerto che subisce il fascino e le prepotenze di un
uomo malvagio dalla volontà imperiosa, e che trova alla fi-
ne la forza di reagire col delitto. 
I due libri che concludono il ciclo dei «Romanzi della
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Rosa» – avviato col Piacere – l’Innocente (1892) e il Trion-
fo della morte (1894), sono ancora incentrati sull’Io: i loro
due protagonisti serbano il carattere aristocratico di An-
drea Sperelli, ma si caratterizzano in più accentuati chia-
roscuri psicologici, mentre l’estetismo come stanchezza
morale cede a un senso più tragico della vita, postulando
la ricerca di un nuovo e superiore mondo etico. Nel pro-
tagonista dell’Innocente, significativamente scelto da Lu-
chino Visconti per trarne una delle sue opere cinemato-
grafiche più mature, si agitano spiccate contraddizioni,
non del tutto prive di radici autobiografiche: Tullio Her-
mil oscilla continuamente fra inquietudini adulterine e
crisi di «bontà», fra impulsi d’odio e tenerezze affettuose
fino alla catastrofe, quando perdona la moglie che, esaspe-
rata, ha ceduto alla corte di un altro uomo, ma espone il
neonato, l’«innocente» frutto di quella relazione, al gelo
mortale. 
L’altro romanzo prende spunto dal motivo topico del-
la cultura letteraria e figurativa medievale, quello della
danza macabra, legato a quell’altro del rapporto amore-
morte da poco rilanciato con Tristano e Isotta da Richard
Wagner. E il «trionfo della morte» tronca, alla fine, l’os-
sessione che risuona nella mente di Giorgio Aurispa sulle
note wagneriane. Vittima di un’interna frattura fra l’ec-
cesso di lucidità mentale e la tirannia del desiderio carna-
le, Giorgio finisce per uccidersi trascinando in un abbrac-
cio mortale l’amante, che esercita su di lui una così forte
attrazione.
Nel finale del Trionfo della morte si manifesta la sco-
perta dannunziana del pensiero di Nietzsche. La filosofia
del Tedesco si fa più evidente nel nuovo romanzo (Le ver-
gini delle rocce, 1895), che segna una svolta nel cammino
dell’arte dannunziana: si afferma l’idea del Superuomo,
che obbedisce a un suo libero ed eccezionale codice, po-
sto «al di là del bene e del male» e affrancato da ogni mo-
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rale convenzionale, proiettato verso il gesto eroico e puro.
Questa svolta coincide anche col viaggio che nel 1895
d’Annunzio compie in Grecia, guardata e ripensata attra-
verso il filtro nietzschiano dell’Origine della tragedia: la
grecità è riscoperta come eterno conflitto tra Apollo e
Dioniso, tra olimpica bellezza e furioso istinto, in una lu-
ce ben diversa dal paganesimo moraleggiante alla Carduc-
ci e dal classicismo formale dei parnassiani, che avevano
segnato la produzione giovanile.
Anche la vita di d’Annunzio, d’altronde, si connota con
i tratti di un rifiuto della morale comune. Incrinato il rap-
porto con la moglie, d’Annunzio alterna l’amore per Bar-
bara Leoni (i «più begli occhi di Roma») con la passione
per Maria Gravina, l’aristocratica che lascia il marito e da
cui ha una figlia (la Sirenetta poi evocata nel Notturno), ma
con la quale il legame presto si deteriora. Lasciata Roma
per debiti, si stabilisce a Napoli, la capitale storica della
cultura meridionale che attraversa una vivace stagione let-
teraria e giornalistica. Lì collabora al «Mattino» e frequen-
ta intellettuali come Matilde Serao, Edoardo Scarfoglio,
Olga Ossani. In Abruzzo, la villa ospitale dell’amico pitto-
re Francesco Paolo Michetti resta comunque il suo «altro»
luogo, dove l’operosità dello scrittore meglio si esplica nel
lavoro creativo che, in città, è sacrificato alle necessità de-
gli impegni d’occasione e alle pubbliche relazioni. 
Man mano che cresce la fama dello scrittore-personag-
gio, cambiano anche i suoi scenari. Dopo una prima sta-
gione veneziana, in cui allaccia una relazione artistico-sen-
timentale con la grande attrice Eleonora Duse e ritrova
Angelo Conti – l’amico degli anni romani e petit-maître
dell’estetismo italiano – d’Annunzio elegge la Toscana co-
me nuova dimora: nella principesca villa della Capponci-
na a Settignano, presso Firenze, conduce una vita da si-
gnore rinascimentale. Si lega, nel 1896, al vivace ambien-
te dell’estetismo e collabora al «Marzocco», avviato dai
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fratelli Orvieto, e che riunisce i «nobili spiriti» adepti del
bello e Giovanni Pascoli; l’anno prima ha influenzato il
programma del «Convito», la rivista fondata a Roma da
Adolfo De Bosis. 
Intanto gioca con disinvoltura la carta politica, optan-
do per la destra, sotto l’influsso delle posizioni antidemo-
cratiche di Nietzsche, ed è eletto al Parlamento nel colle-
gio di Ortona a Mare (1897); il «deputato della bellezza»
frequenta poco il Parlamento («non sono un numero lega-
le», obietta a chi lo rimprovera di assenteismo), ma non è
disattento alle svolte di fondo: quando, nel 1900, il gover-
no di destra tenta di introdurre leggi liberticide, il Nostro,
con un gesto clamoroso, abbandona i banchi dei conser-
vatori esclamando: «Come uomo d’intelletto vado verso la
vita». Mancherà però la rielezione nelle file dei socialisti.
L’ambizione politica, il bisogno di danaro, e soprattut-
to il sodalizio con Eleonora Duse, spiegano l’approccio al
teatro di d’Annunzio. La Duse, che dopo aver lasciato
Boito cerca da anni un autore che sappia rinnovare il tea-
tro italiano, si installa in una villetta accanto alla Cappon-
cina; a Gabriele, Eleonora sacrifica cuore, reputazione,
danaro. Quello a fianco della Divina è il periodo più fer-
tile per la produzione di d’Annunzio che, dopo la svolta
del ’95-’96, dà i suoi frutti migliori specialmente nella poe-
sia e nel teatro. Preceduta da un tentativo di teatro lirico
alla Maeterlinck, tutto parole e atmosfera (Sogno di un
mattino), la tragedia La città morta segna l’effettivo debut-
to teatrale di d’Annunzio: per rappresentarla (1898) l’au-
tore opta per il palcoscenico di Parigi, affidandone l’inter-
pretazione alla Duse d’oltralpe, Sarah Bernhardt. All’oriz-
zonte europeo, cui guarda da anni, sono indirizzate le tra-
duzioni in francese delle sue opere, condotte da Georges
Hérelle, in stretta collaborazione con l’autore. La «città
morta» è Micene, riportata alla luce dagli scavi dello
Schliemann: di fronte alle auree maschere degli Atridi, i
20
03 dannunzio primo  28-12-2007  0:21  Pagina 20
moderni archeologi sembrano contaminarsi delle maledi-
zioni che gravavano sulla stirpe celebrata dagli antichi tra-
gici. Il protagonista finisce per uccidere la sorella, con una
sorta di criminale «atto puro», per evitare il destino di
adulterio che sembra ripetersi ineluttabile, ma soprattutto
per toglierla a un suo inconfessabile desiderio. Volgendo
le spalle al dramma borghese e verista, d’Annunzio pro-
pone la ricreazione moderna dei grandi miti tragici, in cui
vagheggia la restaurazione del teatro greco, attraverso la
creazione di una Bayereuth mediterranea. 
Anche la Francesca da Rimini (1901) ruota sul perno
dell’adulterio e dell’incesto. Il tema dell’incesto percorre
la tragedia in versi che ha come protagonisti i due cogna-
ti amanti resi memorabili da Dante (e il linguaggio è infar-
cito di cadenze e reminiscenze medievaleggianti). Meno
felici erano state altre prove teatrali, ispirate a un esterio-
re superomismo: la Gioconda (1899), in cui l’eroica Silvia
sacrifica le sue mani per salvare il capolavoro scultoreo del
marito invaghito della modella; la Gloria (1899), tragedia
del potere politico di una «super-femmina» tirannica e
corruttrice. Ma il suo capolavoro teatrale è la Figlia di Io-
rio (1904), ambientata in un Abruzzo arcaico, mistico e
selvaggio, in cui rivivono conflitti archetipali; tacciata co-
me strega e meretrice, Mila si sublima sacrificando la sua
vita per salvare quella del pastore Aligi, che l’ha amata di
un amore puro e generoso e che, per difenderla, ha ucci-
so il padre violento e violentatore (e la scrittura ricupera
suggestivi canti folklorici e antiche laudi sacre). La parte
promessa alla Duse viene affidata a un’attrice più giovane:
Eleonora, che tanti tradimenti amorosi gli ha perdonato,
non gli perdona questo tradimento artistico e lo lascia.
In séguito il teatro di d’Annunzio, dettato sempre più
spesso da pressanti necessità economiche, conosce inevi-
tabili ripetizioni o ricerche forzate d’effetti forti, nella for-
ma e nella sostanza: ancora persuasiva è la Fiaccola sotto il
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moggio (1905), tragedia collocata in una dimensione fra
storia e folklore: in un Meridione appartato, nel recente
passato borbonico, dove ancora si perpetuano i riti dei
«serpari», una novella Elettra provoca la morte della per-
fida matrigna sacrificando anche se stessa. Più che l’amore
(1906) rappresenta il dramma di un uomo che, non tolle-
rando la mediocrità del suo tempo ostile a ogni progetto
eroico, non esita a uccidere un usuraio per tentare un’ar-
dimentosa esplorazione in Africa. Due donne dominano
le tragedie nelle quali la scrittura s’impreziosisce fino al-
l’eccesso di arcaismi e cultismi: Basiliola campeggia nella
Nave (1908), sullo sfondo di una Venezia bizantina tutta
intrighi e crudeltà, mentre Fedra (1909) fa rivivere l’infeli-
ce creatura innamorata del figliastro già celebrata da Eu-
ripide, Seneca e Racine, qui trasformata in volitiva eroina
ctònia che sceglie la morte come vittoriosa vendetta. La
mistica sensualità della Pisanelle (1913), meretrice-santa
che muore soffocata dalle rose, e il tragico incesto di Pari-
sina, che prosegue nel 1913 il ciclo malatestiano della
Francesca (con musiche di Mascagni), preludono al conge-
do dal teatro, avvenuto col Chèvrefeuille (versione france-
se del Ferro, 1913), che è anche il congedo dall’ultimo su-
peruomo, un Don Giovanni «al di là del bene e del male»
che risulta alla fine soccombente.
Nel cuore della magica stagione creativa di d’Annunzio
si colloca la poesia delle Laudi: il ciclo di Laudi del cielo,
del mare, della terra e degli eroi – annunciato e anticipato
in riviste a partire dal 1899 – si articola in vari libri, dedi-
cati alle Pleiadi, le mitiche fanciulle trasformate in stelle
che ritmano il tempo della vita degli umani, indicando la
via ai naviganti e le stagioni agli agricoltori: si tratta dun-
que di una laudatio del creato sul modello francescano,
ma di un creato senza creatore, che muove dall’annuncio
che «il gran Pan non è morto»: rovescio delle parole che
Nietzsche aveva usato per annunciare la fine del mondo
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antico. Il primo libro, Maia (1903), che contiene le laudi
del mare, trasforma la crociera in Grecia dell’autore nella
rivisitazione di un’Ellade antica e sempiterna, in cui si sta-
glia la figura eroica dell’Ulisside, l’emulo dell’ardimento-
so eroe vinto solo dal fato. Il secondo libro, Elettra (1903),
tesse le lodi degli eroi dell’azione, del pensiero e dell’arte:
da Garibaldi a Nietzsche, da Verdi a Leonardo. Le lodi
della terra e del cielo sono affidate invece ad Alcione
(1903, poi riedito con la grafia Alcyone), vertice poetico
dell’intero ciclo: il libro narra la parabola di un’estate in
Versilia in cui si inscrivono le lodi di una natura panica-
mente (o paganamente) percepita, fino a una metamorfo-
si panteistica dell’uomo nel paesaggio e nel mito: dalle
suggestioni simbolistiche della Sera fiesolana all’inebrian-
te metamorfosi della Pioggia nel pineto, dall’epifania miti-
ca della ninfa Versilia ai nostalgici accenti dei Sogni di ter-
re lontane. 
Al ciclo non compiuto, che prevedeva sette tomi intito-
lati appunto Pleiadi, si aggiungeranno più tardi i versi di
Merope, celebrativi dell’impresa libica (Canzoni della gesta
d’oltremare), e Asterope, ovvero Canti della guerra latina,
per il primo conflitto mondiale. Sono testi lontani dai pre-
cedenti per tema e per forme, ora oscillanti fra cadenze di
antica epica romanza e ritmi da «sublime» prosaico. Se i
primi tre libri alternavano i flauti e le trombe, gli ultimi
due appaiono un monotono rullo di tamburo.
La figura della Duse è al centro anche di un romanzo
autobiografico come Il Fuoco (1900). L’atmosfera magica
e giorgionescamente accesa di Venezia circonfonde il lun-
go romanzo che narra la complessa vicenda d’amore fra lo
scrittore tragico Stelio Effrena (idealizzato alter ego del-
l’autore) e la Foscarina, matura e infelice attrice (leggi:
Duse) che nel suo amore eroico accetta la passione di Ste-
lio per una giovane cantante; ma la vicenda d’amore viene
interrotta continuamente da meditazioni sull’arte (eco del
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dialogo intellettuale che in quegli anni d’Annunzio va
conducendo con Angelo Conti) fino alla chiusa, che vede
i protagonisti commossi per la morte di Wagner. Un fina-
le che conferma come gli eventi esterni, più esili nei primi
romanzi, si riducano ulteriormente a vantaggio di quelli
digressivi, che hanno nel Fuoco un antesignano del ro-
manzo-saggio e della prosa d’arte. 
Torniamo agli anni della Capponcina. Rotto nel 1904 il
rapporto con la Duse, d’Annunzio colleziona avventure
amorose (Alessandra di Rudinì, l’aristocratica fattasi poi
monaca e morta in odore di santità; la contessa Mancini,
toltagli dalla follia...) e debiti considerevoli. Assediato dai
creditori, nel 1910 si trasferisce per «volontario esilio» in
terra di Francia: prima a Parigi, poi ad Arcachon, nelle
Landes ai bordi dell’Oceano. Qui, nel 1911, compone nel-
la lingua d’oltralpe Le martyre de Saint Sébastien, musica-
to da Claude Debussy; rinnovando, in certo modo, l’espe-
rimento di teatro simbolista, già tentato nel ’97-’98 con il
Sogno di un mattino di primavera e con il Sogno di un tra-
monto d’autunno, d’Annunzio lo aggancia al recupero
erudito dei mystères e dei miracles medievali, dove il mi-
sticismo sfuma nel profano e nel sensuale, come suggeri-
sce già la scelta di affidare la parte dell’efebico martire-
soldato all’attrice e danzatrice Ida Rubinstein, nuda e in-
gioiellata. La lussuria verbale di un francese arcaico e fa-
stoso ne è il corrispettivo linguistico.
Allo scoppio della prima guerra mondiale, l’Immagini-
fico si fa Vate. Assume posizioni di acceso interventismo
in nome della fratellanza latina italo-francese e collabora
più intensamente al «Corriere della sera» di Luigi Alber-
tini. Nel 1915 torna in Italia, arruolandosi volontario e
rendendosi protagonista di clamorose imprese: il volo
transalpino su Vienna, sulla quale lancia manifestini; la
beffa di Bùccari, celebre per la violazione di un porto ne-
mico a bordo di motoscafi siluranti; il bombardamento di
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Càttaro, dopo un volo transadriatico. E poi le battaglie del
Faiti, del Veliki, le incursioni su Pola e Parenzo… Sono
imprese di grande effetto propagandistico, più che milita-
re, e tuttavia davvero rischiose. D’Annunzio fante, aviato-
re e marinaio piange sinceramente tanti nobili compagni
caduti: questo riscatta in parte troppe pagine scritte per
celebrare la necessità della guerra e persino l’ebbrezza
della strage. Nelle pause della battaglia, coltiva a Venezia
una relazione amorosa e musicale con una dama dell’alta
borghesia, Olga Levi, «la rosa della sua guerra».
Anche il poeta-soldato, arruolatosi volontario a cin-
quantadue anni, paga il suo prezzo. Un incidente aviato-
rio (1916) lo priva per sempre dell’uso di un occhio e lo
riduce per qualche tempo a una cecità totale; è costretto a
scrivere su striscioline di carta, su cui registra sensazioni
sottili, memorie e pensieri favoriti dall’oscurità. Ne nasce
una prosa paratattica e impressionistica – spesso sconfi-
nante nella poesia – libera da vincoli narrativi, capace di
registrare e assecondare le associazioni della mente e le
impressioni dei sensi. Il titolo del libro, Notturno, sugge-
risce a un tempo un’impressione di buio, ben resa dalle xi-
lografie di Adolfo de Carolis, e un concerto di pianoforte.
La scrittura, detta «notturna» dal libro omonimo comin-
ciato nel 1916 e pubblicato nel 1921, era già latente nei
Taccuini, bloc-notes in cui lo scrittore usava fermare, fin
dalla giovinezza, le sue impressioni, riutilizzati spesso an-
che a distanza di anni come «serbatoio» del poeta e del
memorialista. La scrittura «notturna», o «prosa di ricer-
ca» (così d’Annunzio la definirà, organizzando l’Opera
Omnia, per distinguerla dalle «prose di romanzi»), nella
quale l’autore non si maschera più dietro i personaggi ma
parla in prima persona, caratterizzerà i testi più maturi
che ne svilupperanno il carattere di prosa d’arte e di bre-
ve illuminazione: i due tomi di Faville del maglio (1924 e
1928), fogli memoriali o riflessivi dell’autore, che si con-
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templa nel suo lavoro artistico, e il Libro segreto (1935),
una sorta di ideale autoritratto, scritto in sostituzione di
un’autobiografia a lungo promessa e mai compiuta, co-
struito per frammenti e illuminazioni, recuperando spesso
appunti o versi vergati per un’estemporanea ispirazione e
«montati» in una prosa pausata, in cui la vena malinconi-
ca e il senso acuto del mistero sono le note dominanti.
L’approdo dell’ultimo d’Annunzio è dunque un prosime-
trum, dove i confini fra prosa e poesia tendono a sparire.
Siffatta umbratile scrittura, con la sua càllida semplici-
tà, anticipa il frammentismo vociano e influenza profon-
damente il «capitolo» rondesco: la nuova generazione di
scrittori, raccolta intorno a «Solaria» e a «Letteratura», sa-
rà ostile agli aspetti più retorici ed enfatici di d’Annunzio,
ma lo riconoscerà maestro di un’ascesi letteraria, di una
«sensualità rapita fuor dai sensi».
Oltre che nei Taccuini, l’approdo alla prosa di ricerca
era preparato da tempo, forse fin dai primi romanzi nei
quali il plot diegetico si assottigliava rispetto agli indugi
descrittivi e introspettivi, affidati a una sintassi morbida e
musicale quanto lineare e coordinativa. Questi tratti si
profilano già prima della guerra: nel diario scritto nel
1908 per l’amante impazzita e pubblicato postumo (Solus
ad solam) e nel Forse che sì forse che no per il quale, nel
1910, d’Annunzio riprende dopo un decennio la scrittura
narrativa. Vi costruisce una storia misteriosa in cui l’im-
magine del labirinto compendia l’atmosfera ambigua e ir-
reale in cui si muovono il protagonista, un superuomo
aviatore, la sua amante e i suoi familiari, torbidi e delicati:
svuotato dell’intreccio romanzesco, il Forse che sì resta co-
munque l’ultimo romanzo dannunziano. A partire dal
1911 egli comincia a pubblicare sul «Corriere della sera»
le prime «faville», brevi pezzi calligrafici staccati come lu-
minose scintille dal maglio su cui l’autore forgia un opus
maggiore. Il ductus elzeviristico e autobiografico delle «fa-
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ville» caratterizza anche il lungo Proemio biografico che
d’Annunzio aggiunge nel 1912 alla ristampa in volume
della Vita di Cola di Rienzo, riscrittura puristica del capo-
lavoro trecentesco dell’Anonimo romano, uscita in rivista
nel 1905-1906; e del tribuno che conquistò Roma con la
sua travolgente oratoria si farà emulo il futuro Comandan-
te di Fiume. Analoga al Notturno per temi e modi è anche
la lunga Licenza che, nel 1916, d’Annunzio premette alla
ristampa in volume di un curioso «giallo» del 1913 (La Le-
da senza cigno). La poetica delle «faville» è nitidamente at-
tuata nella Contemplazione della morte, un lungo diario-
meditazione steso nel 1912, concomitante alla scomparsa
del Pascoli e del suo pio ospite francese; un testo che fece
supporre, a torto, una conversione religiosa di d’Annun-
zio, che pure fu attratto dal mistero ed elaborò più tardi
una sua cristologica religio della Patria.
Nel tempo caldo della guerra e del dopoguerra, più che
dalla squisita prosa notturna, il pubblico è preso dall’en-
fasi oratoria con cui il poeta-soldato accompagna la sua vi-
stosa, ma anche rischiosa, partecipazione alla Grande
Guerra. Conclusa la quale, si apre il capitolo fiumano: e il
poeta-soldato si fa Comandante. La «vittoria mutilata»
dagli alleati di ieri, che negano all’Italia l’Istria e la Dalma-
zia, spinge d’Annunzio a impadronirsi di Fiume, alla testa
di volontari nazionalisti, tra cui non mancano anarchici e
socialisti. E in effetti, con la sua carta costituzionale, lo
Stato libero di Fiume diventa un laboratorio politico in
cui si mescolano spinte nazionaliste, fermenti populisti,
utopie estetico-educative. Ma alla fine del ’20, nel «Nata-
le di sangue», le truppe del governo italiano lo costringo-
no a evacuare la città, solo più tardi assegnata all’Italia. 
Il Comandante si ritira in una villa di Gardone, sul la-
go di Garda, che ribattezza «Vittoriale degli Italiani» e
che trasforma in un monumento della guerra e di se me-
desimo. Una misteriosa caduta dalla finestra (probabil-
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mente accidentale) gli impedisce di avere un ruolo di pri-
m’ordine negli eventi che conducono alla marcia su Roma
e al successo del fascismo. Nazionalista acceso ma non fa-
scista, formalmente vicino a Mussolini ma con rapporti di
sostanziale e reciproca diffidenza, il poeta si chiude sem-
pre più in un romitaggio lussuoso e malinconico: adorato
dagli ammiratori, celebrato da un’edizione nazionale del-
l’Opera omnia, ma sempre più isolato dal potere politico e
dalla nuova cultura, vive una vecchiaia temuta e intristita
dall’uso crescente degli stupefacenti e dalla pratica osses-
siva dell’eros (la pianista Luisa Bàccara, che l’ha seguito
da Fiume a Gardone, è divenuta solo la signora del Vitto-
riale, mentre il Vate colleziona amori fuggitivi o rapporti
para-mercenari). Tra i suoi testi ultimi, l’adesione entusia-
stica all’impresa d’Etiopia (Teneo te Africa) e una tempe-
stiva satira contro Hitler; testi in cui le radici storiche e
culturali (il mito di Scipione africano, il senso della fratel-
lanza latina contro i barbari germanici) prevalgono sulla
concreta valutazione politica. Quando si spegne, per un
colpo apoplettico, il 1° marzo 1938, d’Annunzio è un va-
te piuttosto incensato che ammirato.
2. Ragioni di un culto: il dannunzianesimo
D’Annunzio muore, ma comincia, anzi continua il suo
mito: il dannunzianesimo. 
A pochi autori, infatti, si può applicare un «-ismo» tan-
to solido e pertinente come a d’Annunzio. Se per altri
l’espressione può designare un calco formale («danti-
smo»), una scuola poetica («petrarchismo»), una scelta di
stile e di pensiero («leopardismo»), o persino un eccesso
all’interno dell’opera dell’autore medesimo (il «pirandel-
lismo» di certo Pirandello), per d’Annunzio tutte queste
funzioni coesistono, e agiscono con un’intensità che teme
pochi confronti. Il «dannunzianesimo» designa, a un tem-
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po, un insieme di atteggiamenti stilistici e comportamen-
tali, alla cui radice sta lo stesso d’Annunzio, e la sua pro-
grammatica commistione fra letteratura e vita, fra gesto e
testo, fra parola e azione. Prima di verificarsi negli eventi,
la trasformazione dell’«Imaginifico» in «Vate», che dava
forma ai miti collettivi, e poi in poeta-soldato e «Coman-
dante», che coniugava la sua personale aspirazione eroica
con la causa della nazione, era già latente; il «manifesto»
dell’Alcyone, che incarna l’ars poetica globale di d’Annun-
zio, ha al suo centro la figura del Fanciullo. Se Pascoli ha
affidato all’immagine del Fanciullino il còmpito di imper-
sonare la sua poetica intimistica, la sua infantile capacità
di stupirsi di cose piccole e quotidiane, d’Annunzio ogget-
tiva la sua arte nella figura mitica di un divino adolescen-
te, che assomma tratti di Ermes e di Orfeo. Egli ha un oc-
chio azzurro e uno nero, canta la luce e l’ombra, e come
d’Annunzio oscilla fra lo splendore solare della vita e il fa-
scino notturno del mistero; sa con uguale perizia trasfor-
mare le canne in flauti melodiosi o in archi per saettare.
Proclamando l’intento di vivere la propria vita come
un’opera d’arte, d’Annunzio mostra di considerare i gesti
e i modelli proposti nella sua finzione e nella sua esibita
biografia come parte integrante del «messaggio» ìnsito nei
suoi testi.
Provvisto di sensibilità sociologica, lo scrittore coglie
«l’orizzonte di attesa». Siamo nel momento in cui la civil-
tà industriale segna un vistoso balzo in avanti, aggrega in
una classe più vasta e omogenea i ceti subalterni, ai quali
si rivolge nell’Ottocento maturo l’attenzione di un Verga
e di un nutrito filone populista, e porta per converso a una
rapida ascesa un nuovo ceto, che cerca un modello cultu-
rale e un’identità adeguati al nuovo prestigio. Il fenomeno
è complesso e variegato, ma spiega in qualche modo la dif-
fusa reazione al pensiero positivista, che pure ha alimen-
tato il rapido progresso economico e sociale. Sulla medio-
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crità di una borghesia che tende a nobilitarsi mediante la
riscoperta e il rinnovamento del cliché aristocratico versa,
ad esempio, acidi amari in elegantissime edizioni fuori
commercio l’aristocratico Carlo Dossi, capace di slittare
da un superiore snobismo a un fastidio antiborghese di
matrice anarco-socialista: la borghesia diventa il bersaglio
polemico degli «scapigliati» delusi dall’Italietta moderata
che ha intristito le aspirazioni eroiche del Risorgimento. 
D’Annunzio intuisce che su questa spaccatura si apro-
no ampi spazi per la moderna industria editoriale favorita
dal ridursi dell’analfabetismo e collegata con la nuova
espansione del giornalismo, che sta bruciando le tappe.
Lo scrittore fornisce così al vasto pubblico, con i testi e
con i gesti, il modello neo-aristocratico in cui riconoscer-
si o in cui evadere miticamente. Le cacce alla volpe, le cro-
nache mondane, i duelli alla spada, gli amori reclamizzati
propongono una figura perfettamente in linea con i perso-
naggi eccezionali e «inimitabili» dei romanzi dannunziani,
stesi in uno stile spesso agghindato e falso-antico, proprio
come gli arredi della sua villa principesca fotografata dal-
le riviste illustrate. 
All’aristocratico di massa si aggiunge il chiacchieratis-
simo Casanova. Il suo rapporto con le donne interpreta e
anzi guida lo stile della belle époque: il dannunzianesimo è
anche uno stile per l’amatore incline a donne eccezionali,
secondo la duplice veste della femmina-pantera o del te-
nero giglio; relegate in realtà a oggetto, e travestite con
pseudonimi, come fantasmi mentali del poeta: dalle aman-
ti della Capponcina a quelle dell’esilio francese fino alla
malinconica clausura nella gabbia dorata del Vittoriale. E
con un passaggio progressivo dal bel mondo artistico, no-
biliare o alto-borghese (alle donne già ricordate si aggiun-
ga la marchesa franco-russa de Goloubeff, a tacere di re-
lazioni volanti come quella con l’eccentrica marchesa Ca-
sati Stampa) a qualche attricetta o peggio: triste harem re-
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gistrato nel diario da Aélis Mazoyer, cameriera bonne-à-
tout-faire negli anni del Vittoriale: un delirio orgiastico col
sussidio della droga, una vera manìa che ha fatto suppor-
re persino la morte per suicidio del vecchio satiro divenu-
to impotente. Nel poeta che si vantò d’aver compiuto la
tredicesima fatica di Ercole, il possesso di innumerevoli
amanti, si avverte con inquietudine l’assenza di un vero in-
teresse per la persona reale e irripetibile di una donna, ma
la tensione verso una femminilità indistinta, con quel mi-
sto di prepotenza e di timore che vietano al Don Giovan-
ni un rapporto durevole e autentico. Ma se chi indaga so-
spetta in Gabriele un Narciso con complesso edipico, la
favola dell’instancabile amatore corre, e contribuisce al
mito. 
E non è forse un seduttore, l’arringatore di folle? L’im-
magine della donna, o espressioni a lei connesse, sono
usate dal d’Annunzio per designare la folla, verso la qua-
le mostra, a un tempo, volontà di dominio e quel distacco
superiore che cela timidezza, desiderio di separatezza. Se
da un lato il poeta ostenta lo spregio della folla e si procla-
ma scrittore per pochi e scelti lettori, procurando la veste
più raffinata ai suoi libri e scegliendo con cura carta, co-
pertina, caratteri di stampa, fregi squisiti e preoccupando-
si di propiziarne il lancio con annunci e interviste, dall’al-
tro cura i rapporti giornalistici. 
Sì, il mago della comunicazione, d’Annunzio passa dal-
le trovate autopromozionali (a partire dal fingersi morto
per far parlare di uno dei suoi primi libri) alla pubblicità
su commissione: richiestogli un nome dalla Fabbrica Ita-
liana Automobili Torino, la battezzò Fiat associandovi
uno slogan para-biblico, giocato sul fiat lux e sul fiat vo-
luntas tua: «Fiat, parola della creazione e della volontà».
Giornalista egli stesso e scrittore d’appendice (più di un
suo romanzo esce a puntate in feuilleton), intuisce le gran-
di possibilità del cinema (nel ’14 firma il primo «colosso»
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cinematografico, Cabiria, ideato in realtà e realizzato da
Giovanni Pastrone), si assicura l’attenzione degli editori
più dinamici (da Sommaruga a Treves, infine a Mondado-
ri), sollecita presso i pubblici poteri la stampa dell’Opera
omnia (in Edizione nazionale dal 1927), delizia i bibliofi-
li con tirature speciali e facsimili d’autografo e non dimen-
tica, naturalmente, il grosso pubblico, cui riserva le edi-
zioni tascabili.
La bifronte inclinazione aristocratica e populista, desti-
nata paradossalmente a una borghesia ancora priva d’i-
dentità culturale, non è irrilevante nemmeno per l’intelli-
genza del d’Annunzio politico. Lo spregiatore degli «ido-
latri» plebei, l’alter ego di Andrea Sperelli che nel Piacere
ostenta indifferenza per i «bruti morti brutalmente» nel-
l’eccidio di Dogali, il sosia di Stelio Effrena che nel Fuoco
paragona la folla a una mostruosa Chimera, non esita pe-
rò a celebrare in versi la festa del primo maggio, a cantare
le nuove masse operaie e le loro macchine, a conferire ac-
centi populistici al suo interventismo. Il «produttore del-
la bellezza», il capofila della poesia di massa che trasfor-
ma in «opificio» la propria attività letteraria, riesce in mo-
do singolare a conferire veste mitico-eroica alla guerra
inutile, legando intorno al nazionalismo dell’impresa fiu-
mana forze più vaste e disperate. 
Si dice giustamente che se d’Annunzio non fu fascista,
il fascismo fu dannunziano: lo stile dell’oratoria dannun-
ziana, che ereditava dalla linea risorgimentale e mazzinia-
na la tecnica di applicare il linguaggio sacro agli ideali
profani della patria e della politica, trasmise più d’un trat-
to alla retorica tribunizia di Mussolini, pur nella sostanzia-
le diversità del registro.
La concomitanza oggettiva di alcuni caratteri naziona-
listici, autoritari e populistici nel «fiumanesimo» dannun-
ziano e nel fascismo induce ad altri confronti: come il re-
gime diede una risposta politica alle frustrazioni della pic-
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cola borghesia, così l’operazione praticata dal poeta nel-
l’ambito privato, attraverso temi e modi della sua opera,
contribuì alla nobilitazione eroica e alla legittimazione-su-
blimazione di sentimenti piccolo-borghesi, dal mito del
successo al sogno di una vita amorosa libera e spregiudi-
cata. L’ostilità che il mondo cattolico riserva alla sua ope-
ra, dietro la più banale accusa di immoralità e di ateismo,
cela una ben diversa idea di «promozione umana» matu-
rata da Leone XIII in poi: simile, per più evidenti e strette
ragioni politiche, all’avversione della cultura socialista.
Sono, queste, riserve ideologiche e meglio direi valoriali
che appaiono tutt’altro che immotivate, ma che non pos-
sono far negare l’assoluto rilievo avuto da d’Annunzio nel-
la vicenda storico-culturale e la qualità eccelsa di certi suoi
testi. Lo riconobbero i poeti e gli scrittori del Novecento,
che cercando magari vie diverse od opposte a quelle dan-
nunziane non poterono prescindere da lui. Se Guido
Gozzano e i crepuscolari, che tanto impararono dal Poe-
ma paradisiaco, vollero liberarsene con la parodia e l’iro-
nia, i futuristi riconobbero in quel «passatista» un maestro
di modernità e di vitalismo attivo. Cecchi e i rondeschi lo
salutarono pioniere della prosa d’arte, e persino l’ermeti-
co e spiritualista Mario Luzi fu ammirato dall’ascetica de-
dizione di Gabriele all’altare dell’arte; e tracce del suo lin-
guaggio suggestivo e musicale si avvertono in poeti tanto
diversi, da Dino Campana a Clemente Rebora e a Eugenio
Montale che pure voleva distinguersi dai «poeti laureati»
che amano piante «dai nomi poco usati». Dietro l’antidan-
nunzianesimo, insomma, si cela una forma di cimento con
quella pietra d’inciampo rappresentata da quello scrittore
che sperimentò tante vie, antiche e nuove.
33
03 dannunzio primo  28-12-2007  0:21  Pagina 33
03 dannunzio primo  28-12-2007  0:21  Pagina 34
II
LE CHIAVI DELLA CRITICA
1. Dal naturismo al naturalismo
«Natura e arte sono un dio bifronte»: così suona un ce-
lebre verso di Alcyone. L’approccio di d’Annunzio alla na-
tura, persino nell’annotazione immediata dei Taccuini,
passa attraverso il filtro di diffuse memorie letterarie e di
un ricco vocabolario (precocemente assimilato e costante-
mente rinfrescato con la consultazione dei dizionari, dal-
l’italiano del Tommaseo-Bellini al latino del Forcellini o a
vocabolari tecnici e speciali). Ma è innegabile che l’atten-
zione alla natura e alla «naturalità» delle sensazioni rap-
presenti un vero filo conduttore dell’opera dannunziana.
Dilettante di pittura, il poeta di Canto novo, delle giovani-
li liriche sparse e il novellista di Terra vergine tende all’ac-
querello, alla marina, al bozzetto visivo, e attinge volentie-
ri a una tavolozza accesa, dove si avverte il riflesso del so-
dalizio artistico con il pittore Francesco Paolo Michetti. 
L’adesione alla natura e al «vero» che il giovane critico
d’arte della «Tribuna» ammira nei paesaggisti e che il gio-
vane poeta e novelliere mette in atto non significa adesio-
ne al verismo letterario. Benché ricche di calchi stilistici
verghiani e mimate spesso su temi analoghi a quelli di Vi-
ta dei campi, le novelle dannunziane mostrano già tratti
originali, anche se immersi in una scrittura discontinua.
«Naturista», affascinato lettore di Darwin, d’Annunzio
celebra nel crepitare della stagione e nel lussureggiare del-
la vegetazione il calore dei sensi: i «primitivi» della sua
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Terra vergine sono mossi da istinti elementari, quasi ferini,
suggeriti da uno struggle for life che sembra anteriore alla
civiltà pur semplice, ma organizzata in un intreccio di riti
sociali e di rapporti economici, entro cui si collocano i
drammi di Vita dei campi. Così, mentre Verga adegua il
suo punto di vista e la sua voce a quella dei suoi rusticani,
costruendo il miracolo di una «dialettalità» fatta lingua,
d’Annunzio intarsia fra crudi dialettalismi e sintagmi squi-
sitamente verghiani (frasi foderate, «che» irrazionali, mo-
di proverbiali) la parola scintillante di un narratore colto
e distaccato.
Nei racconti successivi, confluiti poi nelle Novelle del-
la Pescara, s’innesta invece la lezione dei naturalisti fran-
cesi, ma lo scavo nelle situazioni morbose e patologiche,
nell’idolatria dei «primitivi» abruzzesi, riguarda piuttosto
la materia descritta con una prosa distaccata che sa più di
Flaubert che di Zola o di Maupassant. Ancora meno na-
turalista è la Figlia di Iorio, che pure si colloca su uno
sfondo regionalistico caro alla tradizione verista e fa largo
ricorso al patrimonio folklorico. Qui, un mondo selvag-
gio, deliberatamente collocato fuori dal tempo e dallo spa-
zio mediante la trasfigurazione degli originari luoghi che
l’ispirarono, viene assunto come esemplare bacino dei
grandi conflitti mitico-archetipali: quelli che oppongono
il padre Lazzaro al figlio Aligi per il possesso di una don-
na (e si avverte l’eco del conflitto ancestrale e biblico fra
il contadino Lazzaro-Caino e il pastore Aligi-Abele), la co-
scienza ispirata dall’angelo alla ferrea legge dei padri, l’in-
frazione del rito, il «diverso» alla «tribù» (si noti che la
protagonista condensa vari tratti dell’emarginazione: è fo-
restiera, è di liberi costumi, pratica la stregoneria). L’eco
di qualche canzone popolare, per la quale d’Annunzio po-
té giovarsi della collaborazione del folklorista Antonio De
Nino, non contraddice l’arcaica letterarietà che sorregge
un linguaggio capace di mimare antiche laudi religiose.
36
04 dannunzio secondo  28-12-2007  0:22  Pagina 36
Anche la premessa d’autore che sostiene i romanzi
«mondani» è naturalistica: si tratterebbe di studiare, infat-
ti, casi psico-patologici. Come Verga, che un critico definì
con felice concisione «terra coi terrigeni, mondano coi
mondani» (per spiegarne la varietà della scrittura roman-
zesca), d’Annunzio assume il linguaggio e l’ottica narrati-
va adatti all’alto rango sociale e culturale dei suoi protago-
nisti: una ricetta che sa di verismo. Ma sostanzialmente
antinaturalistico è lo svolgimento dei romanzi, in cui la
monade del personaggio-autore riempie di sé tutta la nar-
razione, senza definirsi, se non raramente, in un rapporto
con la storia e con la società. Quanto alla tranche de vie,
alla resa d’ambiente, cara al programma naturalistico, i ro-
manzi sembrano limitarsi a distanziare i «diversi» in una
massa anonima, e a fare dei personaggi dei «doppi» del
protagonista, per simmetria o antitesi: varianti permanen-
ti di un dilemma fra volontà di potenza e generosa dedi-
zione, che si riscontra anche nelle figure femminili, oscil-
lanti fra il tipo della sensuale nemica e quello della vittima
sacrificale. Alla sostanziale omogeneità d’ambiente, che
accomuna il protagonista a una stretta cerchia di eletti nel
bene o nel male, si aggiunge l’omogeneità del linguaggio,
steso con patina preziosa nei dialoghi come nelle parti de-
scrittive. Alla polifonia tipica del romanzo ottocentesco,
d’Annunzio sostituisce una scrittura uniforme, tenden-
zialmente lirica: la concezione del romanzo come «poe-
ma» va perciò al di là del libro per cui venne formulata
(Le vergini delle rocce).
Nondimeno, il senso della natura è acutissimo nei ro-
manzi, a partire dall’attacco del Piacere che, mostrando
Roma nella luce dorata di un dolce febbraio, suggerisce il
clima del libro, spalancato su quel paysage de l’âme che si
va affermando nella nuova letteratura europea. Larga par-
te ha il paesaggio urbano, per lo più architettonico e quin-
di segnato dall’artificio umano (come i prediletti giardini
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all’italiana), che consuona con l’umore del protagonista.
La poetica decadente, da Baudelaire a Mallarmé, e la Filo-
sofia dell’arredamento di Poe, spostavano l’accento dal
plein air agli arredi degli interni: nella casa di Andrea Spe-
relli, come poi nel Vittoriale, dòminano pietre dure e fiori
secchi, mentre la cima di un pioppo viene inquadrata in
una finestrella come in un quadro rinascimentale. Vicino al
fuoco crepitante, fra i tappeti e i cuscini, la forza della na-
tura erompe semmai dalla sensualità del corpo femminile.
Il fatto è che d’Annunzio passò dal romanzo della crisi
alla crisi del romanzo. La disgregazione del romanzo na-
turalista avviene, del resto, già all’interno di quei romanzi
che d’Annunzio chiamerà significativamente «prose di ro-
manzo» per sottolineare la prossimità, anziché la distanza,
alle più mature «prose di ricerca». Del resto, se la nascita
di queste ultime viene normalmente collocata nel 1911,
con le prime «faville», già nel 1906, d’Annunzio raccoglie-
va un volume di Prose scelte, enucleando a piene mani dai
romanzi pagine esemplarmente antologizzabili, e introdu-
cendole con una prefazione che può ben dirsi un precoce
manifesto della prosa d’arte. In effetti, la sua sperimenta-
zione procede elaborando il proposito di un «ideal libro
di prosa moderna» (il Trionfo), di un «poema» (le Vergi-
ni), di un racconto lungo scritto «senza transposizione al-
cuna» ma concepito come teatro mentale (il Giovanni Epi-
scopo, sottotitolato appunto Dramatis personae) per arri-
vare col Fuoco al romanzo-saggio e col Forse che sì all’an-
tiromanzo. Toccherà alla successiva «prosa di ricerca» ela-
borare addirittura il metaromanzo, fornendo «faville»
scritte di un’opera non scritta, o inglobando nel Libro se-
greto abbozzi e progetti di opere non compiute (la Violan-
te dalla bella voce, la Madre folle...), eppure licenziate dal-
l’autore nel loro aspetto di non-finito, con una posizione
che sta fra il michelangiolismo estremo e l’avanguardia.
Quanto al libro sul libro, è appena da ricordare che molti
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personaggi dannunziani sono, appunto, scrittori o artisti;
Andrea nel Piacere, Stelio nel Fuoco, Alessandro nella Cit-
tà morta, Lucio nella Gioconda… 
Ma fin dall’esordio romanzesco, a ben vedere, la scrit-
tura dannunziana rompe con la narrazione realistica. Se è
vero che la differenza fra il romanzo dell’Ottocento e
quello del Novecento consiste nel fatto che il protagonista
del primo lotta per cercare il suo posto nel mondo, e quel-
lo del secondo cerca di mettere a posto il mondo nella sua
testa, allora il Piacere è tutto già novecentesco: la trama è
tutta schiacciata fra aspettazione e memoria, gli accadi-
menti essenziali hanno luogo proprio nella mente del pro-
tagonista; si inaugura qui un leit-motiv del personaggio
dannunziano, sempre più preda dei suoi fantasmi menta-
li. Quando d’Annunzio si fa personaggio-autore del suo
Libro segreto, rinunciando espressamente alle coordinate
spazio-temporali o al filo memoriale dell’autobiografia,
conclude l’opera indicando l’incertezza di ogni confine fra
ragione e follia: «Tutta la vita è senza mutamento. / Ha un
solo volto la malinconia. / Il pensiero ha per cima la follia.
/ E l’amore è legato al tradimento». La quartina, ricupera-
ta da una carta del 1902, chiude quel libro testamentario,
preceduta da alcuni significativi pensieri sull’«arte del ver-
bo», in cui la prosa è equiparata agostinianamente alla
musica, anzi a una musica in cui le pause di silenzio valgo-
no quanto i suoni. L’oscillazione fra ragione e follia (il
«dèmone» ispiratore si confonde coi deliri del vecchio
scrittore), l’abolizione dei càrdini spazio-temporali, la de-
semantizzazione della parola sono il traguardo finale del-
la scrittura dannunziana: un approdo di segno decisamen-
te antinaturalista. 
Quanto alla malinconia, essa si manifesta nei paesaggi
dell’ultimo d’Annunzio; i rari momenti en plein air (l’alba
nella landa, il lago metallico, gli scuri cipressi) rifuggono
la pienezza della luce e cedono spazio agli interni, predi-
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letti nelle ore notturne. Siamo lontani dal senso celebrati-
vo della natura nella poesia «solare». Le Laudi sono una
Laus creaturarum declinata sul versante pagano: Alcyone
muove infatti dalla parodia francescana della Sera fiesola-
na e dall’antropomorfismo delle creature («Laudata sii pel
tuo viso di perla, / o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi /
ove si tace l’acqua del cielo»), per approdare alla meta-
morfosi vegetale degli umani, nella libertà musicale e me-
tricamente sciolta della Pioggia nel pineto («E immersi /
noi siamo nello spirto / silvestre, d’arborea vita viventi»),
e alla nostalgia dell’estate perduta (che è anche l’estate del
mitico universo ellenico), nei Sogni di terre lontane. 
Il sogno dell’antico e la malinconica coscienza del mo-
derno segnano l’ambigua struttura del libro, tessuto come
poema ma realizzato nelle schegge frammentarie delle sin-
gole liriche. Incominciato tra gli echi francescani e l’evo-
cazione di Jaufré Rudel, delle forze fisiche libere strofe
lunghe, dominanti nel cuore del poema, compone l’antite-
si tra Natura e Arte. La sapienza e la felicità del risultato
inducono a negare, per d’Annunzio, l’antitesi tra «lettera-
tura» e «poesia». I momenti di più ispirata e persuasiva li-
ricità nascono dal calcolato e armonico ricorso alla più
ampia strumentazione letteraria; attingendovi con meno
filtrata meditazione, in altre opere, la letterarietà degene-
ra in vuota retorica, in esteriore manierismo.
2. D’Annunzio decadente ed europeo, ma…
Occorre dunque distinguere il sentimento della natura
dal naturalismo, formula critica che mal si adatta anche al
d’Annunzio ottocentesco. Ora dobbiamo chiederci se
l’etichetta di decadentismo si attaglia al Pescarese. Anche
qui occorre sfaccettare il discorso. Il prototipo dell’eroe
dannunziano, Andrea Sperelli, addensa, come in un cam-
pionario da esposizione, molti tratti decadenti reperibili
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nello scrittore abruzzese, in sintonia con la nuova temperie
europea: l’esasperato individualismo (accentuato dalla fo-
calizzazione interna) la squisita sensibilità estetica sovrap-
posta a un marcato edonismo (si pensi a Walter Pater),
l’ambigua commistione di sacro e profano (si ricordi la Sa-
lomè di Wilde, illustrata da Beardsley, o la pagina di Huy-
smans sul dipinto di Moreau), la stanchezza come risulta-
to di una moralità perduta (di matrice post-baudelairiana:
Rimbaud, Verlaine, i simbolisti), la nostalgia di un ideale
da ripescarsi nell’arte delle Origini o del Quattrocento
(Ruskin, i preraffaelliti), il culto dell’esotico (il Flaubert di
Salambô, la moda delle cineserie), l’idea della bellezza co-
me fiore che nasce dal fango del male (Baudelaire). Diret-
ti o indiretti, superficiali o profondi, i rapporti di debito o
di credito che l’opera di d’Annunzio intrattiene con Gide,
Hofmannsthal, Valéry, Valle-Inclàn (a tacere dei testi più
frescamente assimilati, da Tennyson a Swinburne, da Ban-
ville a Rolland, da Nietzsche a Wagner), segnalano la di-
mensione europea del «caso» d’Annunzio, confermata
dalla fortuna delle sue traduzioni all’estero.
La stessa monocromia dello stile dannunziano (che
non esclude l’intarsio di lingue altre, ma in chiave mono-
stilistica) e la generale assenza di un ombreggiato rilievo
dei suoi personaggi collimano singolarmente con la coeva
cultura figurativa, fra art nouveau e avanguardie formali,
volta alla bidimensionalità e alla grafica. L’esibita eleganza
della grafia dannunziana, che fece epoca dettando uno sti-
le anche per l’uso del facsimile praticato dall’autore-edito-
re, non è un esterno accidente, ma conferma il ductus di
una scrittura intrinsecamente incline alla limpidezza più
che alla complessità.
Se vogliamo misurare prossimità e distanze dal grande
Novecento, dobbiamo però ammettere che altri caratteri
del grande decadentismo d’oltralpe restano estranei a
d’Annunzio. Anzi, in certi casi egli li respinge espressa-
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mente in nome di uno spiccato richiamo alla tradizione
classicistica che si accentua nello scrittore maturo. L’inca-
pacità di vivere che caratterizza l’eroe moderno viene so-
lo sfiorata da d’Annunzio: si pensi all’Uomo senza qualità
(eppure Musil riconobbe a d’Annunzio la mano di un
maestro d’interni); si pensi al Tonio Kröger e a Morte a Ve-
nezia di Mann, il cui duro giudizio su d’Annunzio cade
nel periodo bellico (ma non mancano consonanze, come
la seduzione che Venezia esercita, sull’italiano col «fuoco»
dei suoi accesi colori, sul tedesco col suo malato incanto;
né mancano in d’Annunzio figure di adolescenti irrepara-
bilmente malinconici, a tacere della cupezza senile nel Vit-
toriale «tentato di morire»). Non abbiamo l’«inettitudi-
ne» che caratterizza gli antieroi di Svevo (ma malati per
eccesso d’analisi, sì: l’incertezza di Claudio Cantelmo nel-
la scelta fra le tre sorelle prefigura, sul registro aristocrati-
co, quella che Zeno Cosini vivrà con autoironia in chiave
borghese). Non abbiamo i grigi eroi di Pirandello, che,
naturalmente, fu infastidito dalla retorica di d’Annunzio
ma non restò sordo a certe situazioni pre-pirandelliane e
paradossali (come quella di Tullio Hermil, il fedifrago che
quasi spinge la moglie all’adulterio, rimanendo alla fine
padre-omicida di un figlio concepito da altri): situazioni
che d’Annunzio giocava sul registro serio, e che il sicilia-
no avrebbe sviluppato in chiave umoristica o grottesca.
Non abbiamo la splendida finezza memoriale e le esplora-
zioni d’anime di Proust, arroccato intorno al cardine co-
noscitivo della memoria, espressamente rifiutato dal vec-
chio d’Annunzio (ma in Andrea Sperelli e nei suoi fanta-
smi c’era in potenza qualcosa di Marcel). Né il senso del-
l’assurdo o la certezza di un destino comunque perdente
dei «vinti» esistenziali di Kafka (che di d’Annunzio diede
un ritrattino ironico; ma i superuomini di d’Annunzio non
sono sistematicamente votati allo scacco?). Non v’è nep-
pure il presagio dell’irreparabile disfatta di un’intera civil-
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tà che troviamo nei Mitteleuropei (ma il poeta-soldato, il
fautore della rinascenza latina, sa talvolta di cercare, più
che la vittoria, la «bella morte»). La rivoluzione introspet-
tiva praticata nel racconto psicologico inglese e americano
con lo stream of consciousness, viene solo adombrata dalla
voce del narratore onnisciente del romanzo dannunziano
(ma la «prosa di ricerca» non è un ininterrotto monologo
interiore?). Lo scavo nella psiche propiziato da Freud re-
sta ignoto a d’Annunzio (ma attingendo al mito, egli por-
ta alla luce la stessa rovente materia). La rottura degli
schemi strutturali della tradizione (procurati da un Joyce
o da un Gadda) trovano nel d’Annunzio pallide spinte,
specie sul piano linguistico (ma all’opera aperta Gabriele
finì per approdare, proprio col suo testamento letterario:
i luminosi frammenti del Libro segreto). 
Per misurare la prossimità o la distanza fra d’Annunzio
e la grande letteratura europea dell’Otto-Novecento si
possono osservare le figure esemplari dell’uomo d’eccezio-
ne proposto da d’Annunzio: lo sviluppo in chiave estetica
dell’Übermensch nietzschiano e la riattivazione del tipo
epico-tragico dell’Ulisside (che può essere anche un esplo-
ratore della bellezza, o, in genere, un valicatore dei limiti
dell’umana avventura), eroe vinto dal fato, sconfitto da
una storia troppo mediocre per tollerare il suo colpo d’ala,
non già vittima di uno scacco interiore, di un dubbio co-
noscitivo che vada oltre la patologica «stanchezza» dei
protagonisti (il Pescarese conferisce l’aggettivo «morali» a
quei fenomeni di stanchezza o di debolezza che dovrebbe-
ro dirsi piuttosto psicologici, e che, incallito materialista,
attribuisce comunque a una oscura base organica; nel si-
stema del suo pensiero la dimensione morale è comunque
sempre superficiale). Intatti, anzi abbelliti dalla sconfitta,
restano comunque i valori assoluti in cui il poeta e il suo
eroe credono: la bellezza senza tempo, l’audacia gratuita
del gesto; alla fine, il gettarsi di d’Annunzio nell’azione
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rappresenta un prolungamento nella vita di un’arte che, a
differenza di tanta letteratura novecentesca, non è testimo-
nianza di una profonda «crisi» noetica o esistenziale.
E il linguaggio? Aspira all’analogismo dei moderni o al-
l’esattezza degli artisti tradizionali? Sostanzialmente intat-
ta permane in d’Annunzio la fiducia nell’immobile assolu-
tezza della parola: se il giovane poeta avverte la suggestio-
ne dei grandi simbolisti, presto il suo gusto si orienta sui
parnassiani e sui neoclassici (Régnier, Moréas). Piuttosto
che all’allusione e all’evocazione, la sua parola tende alla
nettezza dei contorni e gli stessi echi letterari di cui si nu-
tre si palesano piuttosto come ritagliate citazioni che co-
me vaghe risonanze. Crudi dantismi, espressioni carduc-
ciane, sintagmi classici, greci e latini, possono così acco-
starsi liberamente senza più referenza alla fonte, lessicaliz-
zarsi come le voci rare e tecniche setacciate nei dizionari,
entrare a far parte come tessere attinte al campionario di
una lingua metastorica, armoniosa e assoluta, per dar vita
a un nuovo e originale mosaico testuale. D’Annunzio vi
imprime un sigillo personalissimo, specialmente per
l’aspetto musicale, ispirato da una sorta di orecchio asso-
luto. L’elaborazione correttoria, attestata dagli autografi,
generalmente espansiva sul piano della quantità, tende
nelle sostituzioni lessicali (operate per lo più nel corso
stesso della stesura) a nobilitare ulteriormente il linguag-
gio o ad armonizzare melodicamente il dettato attraverso
sapienti riprese e variazioni. Accade invece raramente di
assistere all’accensione di corto-circuiti metaforici, pro-
pria dell’analogismo simbolista e poi ermetico; nella com-
parazione il «come» che, ad esempio, Ungaretti rimuove-
rà sistematicamente come opaca diluizione dell’essenziali-
tà lirica, si impreziosisce in «quasi», svolgendo, con clas-
sica estensione, quella comparatio che, scomparendo,
avrebbe assunto maggior forza analogica.
Un esempio solo. L’attacco della Sera fiesolana che suo-
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nava nel primo getto «Dolci sien le mie parole ne la sera»,
fu subito corretto in «Fresche le mie parole ne la sera»
non per render più audace la sinestesia, ma per giocare
poi in variazione la strofa successiva, che recuperava la
prima immagine: «Dolci le mie parole...». L’assiduo «si-
stema dell’analogia» (per dirla con Luciano Anceschi) che
nutre la visione e la poesia di d’Annunzio non ne som-
muove energicamente il «significante»: dalla poetica delle
correspondances egli attinge piuttosto l’equivalenza paro-
la-pittura (cercata con Francesco Paolo Michetti per le
pagine abruzzesi, con Giulio Aristide Sartorio e con Giu-
seppe Cellini per quelle di gusto preraffaellita, con Adol-
fo De Carolis per quelle più audacemente classiche); trae
soprattutto la nozione di parola-musica, perseguita sia at-
traverso una puntuale ricerca fonosimbolica, sia attraver-
so una più distesa e metricamente calcolata alternanza di
tema e variazione.
Col passare del tempo, passato dalla poesia alla prosa
musicale, d’Annunzio affinerà sempre più gli aspetti rit-
mici della sua scrittura, dando pieno valore alle «pause»
che segmentano sempre più la sua ultima prosa, condotta
sino al limite del sussurro e del silenzio. La piana sonori-
tà dei testi giovanili cede a un più discreto e sottile detta-
to, mentre la vitalistica visione della realtà lascia il posto a
un’adeguazione del mistero di un mondo in cui le parole
si fanno ideogrammi significanti solo se stesse, incapaci di
sciogliere l’enigma del reale. Nel Libro segreto, dedicato al
compositore Gian Francesco Malipiero e avviato nel no-
me di Claudio Monteverdi, l’itinerario «dal simbolo al se-
gno» (così Ezio Raimondi) è ormai compiuto, e il catalo-
go di segni-oggetto indecifrabili e taciturni volge verso
l’«esplorazione d’ombre» (Emilio Cecchi) della prosa not-
turna la poesia solare di ieri. Laus vitae si converte in Con-
templazione della morte: lo specchio di Narciso riflette
l’immagine della bellissima ma mortifera Gorgone. O si
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disperde in mille caleidoscopici riflessi, controcanto al-
l’apparente egolatria, idolatria di un Io che, non più pro-
tetta dalla maschera, fugge di qua e di là come del mercu-
rio, si scompone in frammenti che in luogo del volto vero
e nudo lasciano il vuoto: è l’involontario pirandellismo
dell’Io superiore e inimitabile che si smarrisce in mille ri-
verberi. Il «multànime» Gabriele si disperde come il per-
sonaggio di Uno, nessuno e centomila.
3. La lezione dei classici e il ritorno dell’antico
Il tenace rapporto con la classicità è un filo che lega
molte opere dannunziane. Ma anche qui occorre scandire
i momenti e precisare i caratteri del classicismo dannun-
ziano, non monolitico né pienamente omogeneo a quello
di altri scrittori italiani e stranieri. L’esordiente poeta di
Primo vere squaderna le sue doti con ingenuità scolastica:
si ribattezza Floro e traveste classicamente la sua Lesbia
ingenua (Lilia, poi Lalla); si cimenta con le traduzioni o
«tradimenti» degli autori canonici (Orazio, i lirici greci);
soprattutto, pone come oggetto del suo canto la stessa let-
teratura nelle sue forme latineggianti ed ellenizzanti (A la
strofe alcaica). Ma già non manca di sfoggiare letture à la
page, contaminando il maledettismo di Baudelaire con il
satanismo di Carducci: «Voglio l’ebrezze che prostrano /
l’anima e i sensi, / gl’inni ribelli che fan tremare / i preti».
Il Carducci «barbaro» regge come modello per il Can-
to novo del 1882 (poi rivisto in chiave ellenizzante e pre-
laudistica nella versione del 1896). Ma mentre il mondo
classico del vate maremmano era sentito come lezione di
vigoroso paganesimo e veicolo di robusta sanità morale da
reimmettere nella civiltà moderna avvilita da cristiana fiac-
chezza e mediocrità borghese, il giovane emulo privilegia
come retaggio dell’antico la libera celebrazione dei sensi e
della giovinezza. (Questo, assieme a ragioni moralistiche,
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spiega il distacco del poeta-professore, che aveva salutato
con favore gli esordi di d’Annunzio, mentre Gabriele o-
stentò sempre devozione per il «maestro avverso».) Non a
caso il classicismo di d’Annunzio si distingue da quello dei
suoi contemporanei per una speciale predilezione accor-
data ai greci piuttosto che ai latini, mentre la nostalgia del-
la gloria romana costituiva un leit-motiv che la cultura ri-
sorgimentale avrebbe trasmesso al nazionalismo e più tar-
di al fascismo. La Roma che popola la sua prosa della sta-
gione, «romana» appunto, è soprattutto la città barocca: e
i giardini delle ville non serbano che la memoria nostalgi-
camente decorativa di qualche rudere o capitello. La cele-
brazione dell’Urbe come fonte di grandezza civile corre
quasi esclusivamente nella sua prosa politica.
Ma mentre il classicismo italiano è essenzialmente lati-
neggiante, d’Annunzio, è fra quelli che, come Foscolo e
Leopardi, sentirono il fascino della bellezza greca più che
della virtus romana. La piena riscoperta della grecità av-
viene nel cuore degli anni ’90, sulla scia del viaggio in El-
lade e della lettura dell’Origine della tragedia di Nietzsche
(si ricordi che il poeta ebbe compagno nell’escursione
quella singolare figura di esploratore-etnologo che fu Gui-
do Boggiani, in anni in cui la nascente antropologia si
esercitava piuttosto sul mito e sulle società primitive anti-
che che non sui «selvaggi»: si pensi almeno al Ramo d’oro
del Frazer, e agli sviluppi della mitografia). Non più sede
astratta di una bellezza museale o repertorio di tòpoi de-
corativi, la Grecia appare come una visione del mondo: la
fonte prima dei grandi archetipi tragici e mitici, la culla in
cui limpidamente si manifesta l’essenza della vita che si
propone intatta sotto l’apparente cangiare della storia
(l’«errore del tempo»), lo scenario delle gioie e dei dolori
che eternamente travagliano l’animo umano nel conflitto
arcaico e modernissimo tra irrazionalità dionisiaca e subli-
mazione apollinea. Sono questi i temi che alimentano so-
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prattutto il teatro dannunziano, teso alla restaurazione
della tragedia antica nel suo senso più pieno, compresa la
concezione di un teatro catartico e idealmente politico.
Ma è con le Laudi che l’ellenismo dannunziano tocca il
suo vertice, segnatamente con Maia ed Alcyone (Elettra
accumula invece versi d’occasione). Dietro il poema stan-
no le discussioni estetiche di Gabriele con Angelo Conti
(attratto prima dal misticismo francescano e stilnovista,
poi dall’ideale equazione Classicità-Rinascimento) e le
suggestioni che gli vengono dalla cultura europea. Maia, o
Laus vitæ, dedicata al Carducci di cui recupera certa ten-
sione polemica come l’invettiva contro il «Galileo di ros-
se chiome», si fonda in prevalenza sulla rivisitazione vita-
lizzante dei luoghi e dei miti antichi, cui corrisponde spe-
cularmente la possibilità di ri-mitizzare il contemporaneo
(sia esso rappresentato dalle vicende turistiche del poeta o
dalla realtà sociale delle nuove città industriali). Il valore
supremo che Maia celebra è dunque la vita: «O vita, o vi-
ta / dono dell’Immortale / alla mia sete crudele».
Còlta nei suoi vari, contraddittori o armoniosi aspetti,
la vita è compendiata nella diversità, cui il poeta orienta il
suo canto e il suo esistere: «Nessuna cosa / mi fu aliena; /
nessuna mi sarà / mai, mentre comprendo. / Laudata sii,
Diversità / delle creature, sirena / del mondo!». La figura
che campeggia come vagheggiato superuomo di Maia è
l’Ulisside: «Riprendi il timone e la scotta; / ché necessario
è navigare, / vivere non è necessario».
Il più alto libro delle Laudi, Alcyone, in rapporto anche
alla sua lunga gestazione (1899-1903), articola il recupero
del mondo antico in modi mutevoli e complessi. La con-
versione primaverile del panteismo francescano nel pani-
smo ermetico (Ermes fanciullo dai mille nomi è il senhal o
nome fittizio della sua musa vitale e multiforme), viene
propiziata dal volgarizzamento toscano dell’antico tratta-
to agricolo del Palladio (reperito attraverso il dizionario
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del Tommaseo) che favorisce la memoria delle Opere e i
giorni di Esiodo.
Testi di maniera esiodea preparano, con l’esplosione
estiva inaugurata dagli sfrenati Ditirambi (suggeriti dagli
omonimi componimenti di Nietzsche), la libertà anche
metrica della metamorfosi centrale (Ovidio, poeta delle
Metamorfosi, è auctor prediletto da d’Annunzio). Il mito,
realizzandosi hic et nunc, rinuncia allo sfoggio erudito,
viene ridotto all’essenziale: il poeta si muta in Glauco,
Eleonora diventa Ermione; l’uno e l’altro si fanno creatu-
re vegetali, in una macchia versiliana da cui erompono
magicamente fauni e centauri. Il riecheggiamento mitolo-
gico e l’infittirsi delle fonti antiche (Ovidio) e recenti (Ré-
gnier) subentra invece con il declinare della stagione: la
consapevolezza tutta moderna dell’impossibile recupero
del mito ricongela quel mondo in statue, che via via si tra-
sformano in ruderi negli ultimi testi, giusta l’indicazione
nietzschiana: «Il tempio meraviglioso giace in rovina». La
chiusa di Alcyone conferisce così all’assunto iniziale con-
segnato al nietzschiano e carducciano Annunzio posto in
testa all’intiero ciclo («Il gran Pan non è morto») il segno
splendido di un’illusione caduca, di un felice ma irresisti-
bile istante.
E il classicismo della scrittura? Dopo le Laudi il classici-
smo dannunziano cessa di essere materia viva della sua ar-
te, per farsi stile, base di un linguaggio raggelato e immo-
bile. Non stupisce perciò che come Maia era donata a
Carducci, Alcyone sia idealmente inviato al moderno e
malinconico Pascoli, «ultimo figlio di Vergilio» cui si ri-
volge l’ultimo figlio degli Elleni. Estranei rimasero, inve-
ce, a d’Annunzio, il culto della latinità argentea proprio di
Pascoli, e il suo alessandrinismo. Qualche consonanza è
semmai avvertibile con il Gide delle Nourritures terrestres
(si pensi al tema dell’avidità di esperienze) e soprattutto
con il Régnier dei Jeux rustiques et divins, il testo da cui la
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sezione «autunnale» di Alcyone attinge modelli di fusione
fra moderno sentire e immaginazione mitologica.
Fedele al classicismo, d’Annunzio permane in qualche
aspetto della sua non approfondita poetica (dall’idea del
vate ai presupposti mimetici della nozione di arte come
continuazione della natura); ma classicista resta soprattut-
to nella qualità della scrittura. Classicamente nobilitato è
il suo lessico (le correzioni mostrano, accanto alla prefe-
renza per la forma aulica o rara, il recupero etimologico o
formale delle voci greco-latine: «sculte» sono le statue,
«arco-d’argento» è detto Apollo e «sale» il mare), in virtù
di una concezione «eterna» e perciò a-cronica del linguag-
gio poetico, cui è orientata la generale opzione per le for-
me arcaiche («imagine»), confortate magari da consonan-
ze francesi («capellatura»). Classica è la sintassi, non nel-
la costruzione del periodo prevalentemente paratattico,
ma nell’articolazione ritmico-prosodica, attenta alle clau-
sole e agli effetti melodici. Anche per questa via d’Annun-
zio anticipa e influenza profondamente la letteratura no-
vecentesca. 
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Abbiamo detto che, se ai media e all’opinione comune
interessano soprattutto i gesti del dandy, del dongiovanni
e dell’eroe, il solo lascito che a noi preme è quello dei te-
sti. Certo, nella cinquantina di opere che egli ha lasciato
non troviamo tutto oro, e anche là dove la scrittura è più
felice lo smeraldo coabita spesso con il più opaco berillo.
Ma in lui c’e sempre qualcosa che attrae, e talvolta incan-
ta nonostante le vigili resistenze della ragione e le pesanti
riserve di quanti, come il sottoscritto, abbiano una visione
etica, politica e diciamo pure filosofica diversamente
orientata. 
Sceglieremo perciò un esempio per ciascuna delle quat-
tro sezioni in cui lo scrittore ha ordinato la sua monumen-
tale opera: fra i romanzi Il piacere, fra le prose di ricerca il
Notturno, fra i testi teatrali La figlia di Iorio; fra i libri di
poesia Alcyone. In questo capitolo esamineremo le prose
(anche se la prosa sfuma sovente in poesia); nel capitolo
seguente accosteremo alla più luminosa raccolta dei «Ver-
si d’amore e di gloria» l’opera più riuscita della sezione
«Tragedie, sogni, misteri», quella Figlia di Iorio stesa in
versi che rappresenta il frutto migliore del teatro di poesia.
1. Un nuovo modo di narrare: Il piacere
Il romanzo che fu definito la Bibbia del Decadentismo
italiano è anche il primo di Gabriele d’Annunzio. Uscì
presso l’importante editore Treves nel 1889 come primo
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del ciclo i Romanzi della Rosa (completato dall’Innocente
e dal Trionfo della morte). La simbologia della rosa (amo-
re e bellezza) è riassunta nel culto del piacere erotico e di
quello estetico che caratterizza il protagonista, Andrea
Sperelli. Aristocratico di sangue e di gusto, incisore e poe-
ta, Andrea attende la visita dell’antica amante Elena Muti,
ora sposata a un lord inglese. Ma l’incontro si chiude in
una atmosfera di tristezza: Elena non vuol essere ora che
una buona amica, per Andrea. Con la tecnica del flash-
back, Andrea si abbandona ai ricordi: ecco il bel mondo
romano, fra amorosi convegni ed estenuanti conversazioni;
ricorda quando ritraeva Elena ignuda accanto a un levrie-
re. Per rievocare Elena, si abbandona ad amori dissipati,
sfociati in un duello da cui esce ferito. Nella convalescen-
za, l’arte gli appare l’unico affetto durevole. Il Decadenti-
smo è dunque, a un tempo, esaltato e posto in crisi. Maria
Ferres, la moglie di un diplomatico sudamericano, gli ap-
pare come la donna pura, con i tratti angelici di una pittu-
ra preraffaellita, e suscita la sua attrazione. Il romanzo si
interrompe ospitando al suo interno il diario intimo di Ma-
ria: la donna vi confessa il suo senso di vuoto, e l’attrazio-
ne provata per Andrea. Ora Andrea le vuole entrambe: e
mentre Elena è irremovibile, Maria cede. In una sorta di
delirio, Andrea sovrappone le due immagini femminili,
cercando di possedere Elena attraverso Maria, finché giun-
ge a invocarne il nome mentre tiene l’altra fra le braccia. 
A dispetto delle affermazioni dell’autore, che presenta
il romanzo come uno studio di un carattere sospeso fra vi-
zio e purificazione, fra manìa e stanchezza fino alla pato-
logia, il Piacere volge le spalle al naturalismo. Povero d’in-
treccio, vive solo fra memoria e aspettazione. La realtà si
smaterializza; filtrata entro l’ottica dei personaggi, anzi del
personaggio centrale di Andrea. Anche il paesaggio, fra
gli esterni della Roma barocca e gli interni dei palazzi ari-
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stocratici, diventa un paesaggio spirituale, fra struggimen-
to e raffinatezze morbose. 
[Nell’attesa dell’amante]
Un esterno, la Roma dorata di fine anno, e un interno,
il palazzo dai raffinati arredi di Andrea Sperelli, che aspet-
ta dopo due anni l’antica amante, Elena. Già la prima pa-
gina del Piacere, che qui ricordiamo, esibisce nitidamente
le coordinate del romanzo: 1. L’azione, centrale nel ro-
manzo ottocentesco, cede alla «memoria» e all’«aspetta-
zione». Non è il protagonista che cerca un posto nel mon-
do (come accadeva nel romanzo fino a Balzac), ma il mon-
do, la realtà che cerca di mettersi a posto nella mente e nel
cuore del protagonista. 2. I gesti del protagonista vengo-
no poi interpretati, spiegati psicologicamente dal narrato-
re omnisciente che si identifica con Andrea (i cui tratti an-
che biograficamente collimano con quelli di Gabriele). È
un procedimento che rompe l’«impersonalità» sostenuta
dai veristi. 3. Il paesaggio si fa paesaggio interiore, come
sosteneva la cultura europea (Goncourt, Amiel): gli ester-
ni creano quella atmosfera molle e ambigua che corri-
sponde al clima sentimentale di Andrea, e lo prepara: l’in-
terno, sulla scia di una maniera avviata dalla Filosofia del-
l’arredamento di Poe e sviluppata dalla grande letteratura
anglo-francese (fino al dandy protagonista del romanzo di
Huysmans A rebours), diventa proiezione del gusto e del
mondo interiore del personaggio. La cura dell’arredamen-
to sarà acutissima in d’Annunzio, fino alla cura maniacale
profusa nel Vittoriale. 4. Corrispondenza fra natura e ar-
te: i colori soffusi e dorati del cielo di Roma e quelli caldi
del focolare ricordano la luce vaporosa del Correggio: e
corrispondono allo stato d’animo incerto insieme e sen-
sualmente abbandonato del protagonista. 5. Lo stile mira a
una preziosità che annulla, per dir così, la polifonia delle
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voci dei personaggi in un unico dettato, dove l’esattezza
verbale si mescola a effetti ritmico-lirici, tanto nel lessico
prezioso che nel periodo, orchestrato con fraseggi paratat-
tici e clausole studiate (con uso frequente di parole tron-
che per eufonia: tepor velato, nel ciel di Roma ecc.). Que-
sto linguaggio, attento alla tecnica non meno che alla pre-
ziosità puristica della lingua, sarà poi teorizzato in un ar-
ticolo sulla prosa del 1892, rifuso poi come prefazione nel
Trionfo della morte. Ed ecco la prima pagina del romanzo:
L’anno moriva1, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro
spandeva non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi pri-
maverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come
nelle domeniche di Maggio. Su la piazza Barberini, su la piazza
di Spagna una moltitudine di vetture2 passava in corsa traver-
sando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo3, salen-
do alla Trinità de’ Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle
stanze del palazzo Zuccari4, attenuato.
Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo
ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano
immerse in certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una
specie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adaman-
tino5, a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine del
tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese6. Nessuna al-
tra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro
quella prigione diafana7 paion quasi spiritualizzarsi e meglio
dare imagine di una religiosa o amorosa offerta8.
54
1. L’anno moriva: c’è uno struggimento, come se anche la natura e la sta-
gione fossero cose vive.
2. Vetture: carrozze.
3. Romorio confuso e continuo: onomatopea, come per un testo in versi.
4. Palazzo Zuccari: il palazzo aristocratico dove risiede il protagonista, An-
drea Sperelli.
5. Adamantino: lucente come un diamante.
6. Similitudine … Borghese: c’è un continuo raffronto fra natura e arte.
Botticelli era fra i pittori più amati della scuola preraffaellita.
7. Diafana: trasparente.
8. Religiosa o amorosa offerta: scatta qui l’ambiguità fra misticismo ed ero-
tismo, costante nel Piacere e, generalmente, in d’Annunzio.
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Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante9. Tut-
te le cose a torno rivelavano infatti una special cura d’amore. Il
legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè
era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Duran-
te ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci10, antiche for-
me d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carat-
tere corsivo a zàffara11 nera esametri d’Ovidio12. La luce entra-
va temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane d’ar-
gento riccio13, a foglie e a motti14. Come15 il sole pomeridiano
feriva16 i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo si disegna-
va sul tappeto.
L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo.
Mancava mezz’ora.
Andrea Sperelli si levò dal divano dov’era disteso e andò ad
aprire una delle finestre; poi diede alcuni passi nell’apparta-
mento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi
cercò intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L’ansia
dell’aspettazione lo pungeva così acutamente ch’egli aveva bi-
sogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con
un atto materiale17. Si chinò verso il caminetto, prese le molle
per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pez-
zo di ginepro. Il mucchio crollò; i carboni sfavillando rotolaro-
no fin su la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiam-
55
9. Un’amante: Elena Muti, da due anni separata da lui e ora moglie di un
lord inglese.
10. Maiolica … Dolci: anche nel Vittoriale d’Annunzio curò sempre la
scelta di maioliche e ceramiche pregiate.
11. Zàffara: o zaffera, vernice color turchino cupo (qui nera).
12. Ovidio: il poeta latino caro a d’Annunzio per la sua perizia verbale e
per la sensualità dei suoi versi.
13. Riccio: arricciato.
14. Motti: frasi (accompagnavano anche gli emblemi nobiliari). Anche
d’Annunzio aveva una mania per i motti, di cui riempì case, oggetti, lapidi, li-
bri, lettere.
15. Come: per siccome, poiché. Francesismo (ma anche forma arcaica del-
l’italiano) frequentissimo in d’Annunzio.
16. Feriva: è voce tecnica, nella poesia antica.
17. L’ansia … materiale: ecco che il narratore interviene a spiegare i gesti
del personaggio.
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ma si divise in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano
e riapparivano; i tizzi fumigarono.
Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo18. Pro-
prio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amava indugia-
re, prima di rivestirsi, dopo un’ora di intimità. Ella aveva mol-
t’arte nell’accumulare gran pezzi di legno su gli alari19. Prende-
va le molle pesanti con ambo le mani e rovesciava un po’ indie-
tro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell’at-
to un po’ faticoso, per i movimenti de’ muscoli e per l’ondeg-
giar delle ombre pareva sorridere da tutte le giunture, e da tut-
te le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che ri-
chiamava al pensiero la Danae del Correggio20. Ed ella aveva
appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i piedi pic-
coli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne
in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata21.
Appena ella aveva compiuta l’opera, le legna conflagravano
e rendevano un sùbito bagliore. Nella stanza quel caldo lume
rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe’ vetri lottavano
qualche tempo. L’odore del ginepro arso dava al capo uno stor-
dimento leggero. Elena pareva presa da una specie di follia in-
fantile, alla vista della vampa. Aveva l’abitudine, un po’ crude-
le, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch’eran ne’ vasi, alla fine
d’ogni convegno d’amore. Quando tornava nella stanza, dopo
essersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo un fermaglio sor-
rideva in mezzo a quella devastazione; e nulla eguagliava la gra-
zia dell’atto che ogni volta ella faceva sollevando un poco la
gonna ed avanzando prima un piede e poi l’altro perché
l’amante chino legasse i nastri delle scarpe ancóra disciolti.
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18. Aspettante un ricordo: il passato e il futuro; sono le due parole chiave
del romanzo: la realtà presente si sfalda entro la mente del protagonista.
19. Alari: ferri per il caminetto.
20. Correggio: il pittore manierista, maestro nel soffondere in morbidezza
di luce le carni femminili.
21. Dafne … favoleggiata: Dafne fu trasformata in alloro sfuggendo all’in-
seguimento dell’innamorato Apollo. La metamorfosi, celebre in Ovidio (oltre
che nell’arte figurativa, soprattutto nella scultura barocca del Bernini), fu ri-
narrata da d’Annunzio in una poesia di Alcyone, L’oleandro.
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Il luogo non era quasi in nulla mutato22. Da tutte le cose che
Elena aveva guardate o toccate sorgevano i ricordi in folla e le
imagini del tempo lontano rivivevano tumultuariamente. Dopo
circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra mez-
z’ora, certo, ella sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quel-
la poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante,
come una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero
riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due anni23.
Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di
marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori della Porta Pia,
in una carrozza. La data era rimasta incancellabile nella memo-
ria di Andrea. Egli ora, aspettando, poteva evocare tutti gli av-
venimenti di quel giorno, con una lucidezza infallibile. La visio-
ne del paesaggio nomentano gli si apriva d’innanzi ora in una
luce ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose pa-
iono essere visibili da lontano per un irradiamento che si pro-
lunga dalle loro forme24.
2. Scrittura come ricerca: il Notturno
Nel gennaio 1916, in seguito a un incidente aviatorio,
d’Annunzio perde l’uso di un occhio e, minacciato nell’al-
tro, deve trascorrere un lungo periodo di immobilità, al
buio, bendato. L’«orbo veggente» scrive allora, su liste di
carta ritagliate per farle scorrere fra le dita, il primo nu-
cleo di una prosa diaristica, o «commentario delle tene-
bre», che uscirà a stampa solo nel 1921 col titolo di Not-
turno. Si compone di tre parti, dette «offerte»: nella prima
la registrazione delle sensazioni si accompagna a memorie
57
22. Il luogo … mutato: si noti l’abile trapasso dal flash-back alla narrazio-
ne diretta. La memoria cede ora all’aspettazione.
23. Tra mezz’ora … anni: qui d’Annunzio realizza, attraverso lo «stile in-
diretto libero», la fusione fra punto di vista del narratore e punto di vista del
personaggio che, implicitamente, corre per tutto il romanzo.
24. La visione del paesaggio … forme: ecco un vero «paesaggio interiore»
che chiude come in una cornice la pagina avviata appunto con lo spettacolo
di Roma fra cielo e piazze.
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lugubri (come le esequie dell’amico-soldato, Giuseppe
Miraglia); nella seconda prevalgono le memorie, soprat-
tutto relative a episodi di guerra; nella terza il presente
torna a prevalere sul passato, registrando la tristezza per
la penosa situazione, fino al ritorno alla luce, alla «pasqua
di resurrezione». Una «Annotazione» finale, in corsivo,
descrive appunto la genesi singolare dell’opera, tracciata
sui cartigli nell’oscurità, in una solitudine che acuiva i sen-
si, le memorie e le visioni. 
E in effetti l’oggetto del libro è, forse, il libro stesso.
D’Annunzio approda a una prosa «notturna», introspetti-
va, libera, lineare: non è una rivoluzione rispetto alla pro-
sa romanzesca od oratoria, ma piuttosto una evoluzione,
un approdo purificato a un traguardo già immanente nel-
la paratassi lineare e musicale della prosa precedente, ri-
dotta alla semplicità dei taccuini e spogliata da ogni orpel-
lo lessicale (donde la scarsa necessità di note esplicative).
Questi pacati lampeggiamenti, in frasi brevissime e forte-
mente pausate, aprono la via non solo alla futura prosa
«notturna» del d’Annunzio (le Faville e il Libro segreto)
ma anche al frammentismo vociano e alla prosa d’arte del-
le nuove generazioni. Si coglie qui la lezione del d’Annun-
zio più moderno, che dall’enfasi superomistica indulge al-
la semplicità malinconica, e alla sonorità conclamata pre-
ferisce una musicalità sommessa. Il titolo Notturno infatti
non allude solo al buio visivo, ma anche al genere musica-
le per pianoforte (e troviamo pagine molto fini dedicate al
musicista russo Skrjàbin).
[Buio negli occhi, luce nella mente]
È l’inizio celebre, suggestivo del Notturno. Il poeta gia-
ce bendato, assistito dalla figlia. Gira fra le dita le striscio-
line di carta su cui vergare le prime impressioni di quella
condizione di cecità. Il buio degli occhi accende un oc-
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chio (e un orecchio) interiore: il poeta sillaba per fram-
menti brevi, essenziali, non tanto i sentimenti quanto le
sensazioni fisiche, elementari; e con queste lampeggiano
anche i ricordi e le immaginazioni, fino all’eccitata esalta-
zione finale. 
D’Annunzio si apre a un mondo del «mistero» che non
sapremmo definire «interiorità» ma piuttosto regressione
allo stato liminare della percezione-emozione. 
Ho gli occhi bendati. 
Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un
poco più basso dei piedi.
Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla
tavoletta che v’è posata.  
Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga.
Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della ma-
no destra, poggiati su gli orli della lista, la fanno scorrere via via
che la parola è scritta. 
Sento con l’ultima falange del mignolo destro l’orlo di sotto
e me ne servo come d’una guida per conservare la dirittura. 
I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al
movimento delle mani una estrema leggerezza in modo che il
loro giuoco non oltrepassi l’articolazione del polso, che nessun
tremito si trasmetta al capo fasciato. 
Sento in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egi-
zio scolpito nel basalte. 
La stanza è muta d’ogni luce. Scrivo nell’oscurità. Traccio i
miei segni nella notte che è solida contro l’una e l’altra coscia
come un’asse inchiodata. 
Imparo un’arte nuova. 
Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio,
m’assegnò nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà
nel sepolcro, quando il vento dell’azione si freddò sul mio vol-
to quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono d’un
tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto in me
e intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne e ritro-
vato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno
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di esprimere, di significare. E quasi sùbito mi misi a cercare un
modo ingegnoso di eludere il rigore della cura e d’ingannare il
medico severo senza trasgredire i suoi comandamenti. 
M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito;
né m’era possibile vincere l’antica ripugnanza alla dettatura e il
pudore segreto dell’arte che non vuole intermediarii o testimo-
nii fra la materia e colui che la tratta. L’esperienza mi dissuade-
va dal tentare a occhi chiusi la pagina. La difficoltà non è nella
prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti. 
Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scri-
vevano la sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato. 
Sorrisi d’un sorriso che nessuno vide nell’ombra quando
udii il suono della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me,
stesa sul tappeto della stanza attigua, al lume d’una lampada
bassa. 
Ella deve avere il mento rischiarato come dal riverbero del-
la sabbia cocente quando eravamo distesi l’uno accanto all’altra
su la spiaggia pisana nel tempo lieto. 
La carta fa un fruscìo regolare che nella mia imaginazione
evoca quello della risacca a piè delle tamerici e dei ginepri riar-
si dal libeccio. 
Sotto la benda il fondo del mio occhio ferito fìammeggia co-
me il meriggio estivo di Bocca d’Arno1. 
Vedo la sabbia corrugata dal vento, rigata dall’onda. 
Posso noverare i granelli, affondarvi la mano, riempirmene
la palma, lasciarli scorrere fra le dita. La fiamma cresce, la ca-
nicola infuria. La sabbia brilla nella mia visione come mica e
quarzo. Mi abbarbaglia, mi dà la vertigine e il terrore, come il
deserto libico quando quella mattina cavalcavo solo verso le
tombe di Sakkarah. 
Non ho difesa di palpebre né altro schermo. Il tremendo ar-
dore è sotto la mia fronte, inevitabile. 
Il giallo s’arrossa, il piano si travaglia. Tutto diventa irto e ta-
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1. Bocca d’Arno: la foce dell’Arno, cui il poeta aveva dedicato una sugge-
stiva lirica di Alcyone (intitolata appunto Bocca d’Arno) paragonandola a una
bocca di donna.
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gliente. Poi, come una mano creatrice foggia le figure nella cre-
ta cedevole, un soffio misterioso alza dalla distesa abbagliante
rilievi di forme umane e bestiali. 
Ora il fuoco solido è trattato come la pietra a scarpello. 
Ho davanti a me una parete rigida di roccia rovente scolpita
d’uomini e di mostri. A quando a quando sbatte come una im-
mensa vela, e le apparizioni si agitano. Poi tutto fugge, portato
via dal turbine rosso, come un mucchio di tende nel deserto. 
L’orlo della retina strappata brucia accartocciandosi come il
papiro dantesco; e il bruno cancella via via le parole che vi so-
no scritte. 
Leggo: «Perché due volte m’hai tu deluso?» 
Il sudore salso mi cola fin nella bocca misto alle lacrime del-
le ciglia compresse. 
Ho sete. Domando un sorso d’acqua. 
L’infermiera me lo nega, perché m’è vietato di bevere. 
«Tu ti disseterai nel tuo sudore e nel tuo pianto.» 
Il lenzuolo aderisce al mio corpo come quello che involge
l’annegato stillante di sale, tratto alla riva e deposto su la sabbia
sinché non venga qualcuno a riconoscerlo, a chiudergli le pal-
pebre schiumose e a ululare sul suo silenzio.
Quando la Sirenetta2 s’accosta al mio capezzale col suo pas-
so cauto e mi porta il primo fascio di liste eguali, tolgo piana-
mente le mie mani che da tempo riposavano lungo le mie an-
che. Sento che sono divenute più sensibili, con nelle ultime fa-
langi3 qualcosa di insolito, che somiglia a un chiarore affluito. 
Tutto è buio. Sono in fondo a un ipogeo4. 
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2. La Sirenetta: la figlia di d’Annunzio, Renata. Ribattezzata col nome del
delicato personaggio della favola di Hans Christian Andersen. Dopo i tre fi-
gli maschi avuti dalla moglie Maria Hardouin dei duchi di Gallese, d’Annun-
zio aveva avuto dalla relazione con l’ardente e imprevedibile Maria Gravina
una figlia; ora se l’è portata con sé, anche per sottrarla all’influenza poco rac-
comandabile della madre (peraltro d’Annunzio non brillò certo per attenzio-
ni paterne). 
3. Ultime falangi: la punta dei polpastrelli.
4. Ipogeo: tomba sotterranea. 
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Sono nella mia cassa di legno dipinto, stretta e adatta al mio
corpo come una guaina. 
Agli altri morti i familiari hanno portato frutti e focacce. A
me scriba la pietosa reca gli strumenti dell’officio mio. 
Se mi levassi, il mio capo non urterebbe il coperchio dov’è
dipinta all’esterno la mia imagine di prima coi grandi e limpidi
occhi aperti verso la bellezza e l’orrore della vita5? 
Il mio capo resta immobile, stretto nelle sue bende. Dalle
anche alla nuca una volontà d’inerzia mi rende fisso come se ve-
ramente l’imbalsamatore avesse compiuta su me la sua opera. 
Sùbito le mie mani trovano i gesti, con quell’istinto infallibi-
le che è nelle membrane delle nottole quando sfiorano le aspe-
rità delle caverne tenebrose. 
Prendo una lista, la palpo, la misuro. Riconosco la qualità
della carta dal lieve suono. 
Non è quella consueta che mi fabbricavano a mano pagina
per pagina gli artieri di Fabriano6 ponendovi la filigrana della
mia impresa che ora mi sembra tremenda come un supplizio
perpetuo. È liscia, un poco dura, tagliente ai margini e agli spi-
goli. È simile a un cartiglio non arrotolato, simile a uno di quei
cartigli sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole. 
V’è un che di religioso nelle mie mani che lo tengono. Un
sentimento vergine rinnova in me il mistero della scrittura, del
segno scritto. 
Odo crepitare il cartiglio fra le mie dita che tremano. 
Sembra che la mia ansia soffi sul tizzo ardente che ho in fon-
do all’occhio. Vampe e faville s’involano nel turbine dell’anima. 
Sento su le mie ginocchia la mano della pietosa. Le sollevo
leggermente per ricevere la tavoletta. È, per me oscurato, come
una tavoletta votiva. La lista v’è distesa. Fra il pollice, l’indice e
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5. La bellezza e l’orrore della vita: è l’idea «gorgonia» che d’Annunzio ha
della vita.
6. Fabriano: la città celebre per le cartiere. D’Annunzio aveva estrema cu-
ra della carta, che commissionava fornendo egli stesso la medaglia per la fili-
grana (il disegno più chiaro che si vede nei fogli guardandoli in controluce)
recante l’impresa (cioè la frase che esprime allegoricamente e sinteticamente
una sentenza; quella più usata da d’Annunzio reca un serto d’alloro col mot-
to «Per non dormire»). 
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il medio prendo il cannello. Il medio ha tuttora il solco del la-
voro ostinato. Nulla dies sine linea7.
E tremo davanti a questa prima linea che sto per tracciare
nelle tenebre. 
O arte, arte inseguita con tanta passione e intraveduta con
tanto desiderio! 
Disperato amore della parola incisa per secoli! 
Mistica ebrietà che talvolta della mia stessa carne e del mio
sangue stesso faceva il verbo! 
Fuoco dell’ispirazione che d’improvviso fondeva l’antico e il
nuovo in una lega incognita! 
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7. Nulla … linea: è il proverbio latino che raccomanda di non trascorrere
giorno alcuno senza scrivere almeno una riga. 
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1. La figlia di Iorio, poesia in forma di tragedia
Al teatro, generalmente giudicato il punto debole del-
l’opera dannunziana, daremo meno spazio, anche perché
genere che mal tollera di esser rappresentato da un breve
passo antologico. Teatro di parola, quello di Gabriele, più
adatto alla lettura che alla rappresentazione, appesantito
com’è da un linguaggio artificioso e da digressioni che re-
gisti e attori provetti (Eleonora Duse compresa) non esi-
tavano a tagliare. Ciononostante La figlia di Iorio può es-
sere considerata una delle più belle tragedie di tutta la no-
stra letteratura, al pari delle migliori di Alfieri. Germinata
da un episodio cui d’Annunzio aveva assistito con Michet-
ti, che ne aveva tratto spunto per l’omonimo quadro re-
censito dall’amico, La figlia di Iorio fu scritta di getto nel
1903, messa in scena da Irma Gramatica e Ruggero Rug-
geri nel 1904 e quindi stampata da Treves. Sullo sfondo di
un Abruzzo agreste, in cui convivono riti pagani e mistica
cristiana, note di folklore e antiche laude mariane, essa
racconta – in tre atti e in versi – l’amore del pastore Aligi,
promesso sposo di Vienda, per Mila, la «diversa» in odo-
re di stregoneria e libertinaggio ch’egli sottrae alle brame
dei mietitori ubriachi, ispirato dalla mistica visione di un
angelo piangente. La pura passione di Aligi viene contra-
stata dalla sua gente, superstiziosa e violenta, e dal suo
stesso padre-padrone, il contadino Lazaro, che tenta di
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violare Mila. Aligi lo uccide per difendere la donna, la
quale si assume la colpa del parricidio asserendo di aver
stregato il giovane, e si sacrifica morendo sul rogo. Usan-
do un linguaggio ora semplice ora solenne, svariante tra
recitativi e arie, il poeta costruisce la storia intorno alla fi-
gura dinamica di Mila che, al contrario di tanti personag-
gi statici del suo teatro, evolve dalla condizione trasgressi-
va redimendosi con il più generoso dei sacrifici. Lo sfon-
do regionale e gli echi folklorici sortiscono effetti tutt’al-
tro che veristici: quel mondo arcaico, deliberatamente col-
locato fuori dal tempo e dallo spazio mediante la contami-
nazione di epoche diverse e la trasfigurazione dei luoghi,
diviene sede di grandi conflitti mitico-archetipali, come
l’opposizione tra padre e figlio per il possesso di una don-
na, l’odio biblico tra contadino e pastore, lo scontro sofo-
cleo tra coscienza ispirata dall’alto e ferrea legge dei padri,
il contrasto tra «tribù» e «diverso» (ed è significativo che
la protagonista condensi vari tratti dell’alterità: è forestie-
ra, è di liberi costumi, pratica la stregoneria). La menzio-
ne di qualche canzone popolare, per la quale d’Annunzio
poté giovarsi delle ricerche dei folkloristi abruzzesi (Anto-
nio De Nino, Gennaro Finamore) non intacca l’arcaica
letterarietà di un dettato capace di riprodurre quello di
antiche laudi sacre. Si leggano, per esempio, le battute ini-
ziali del terzo atto, in cui si preparano i funerali di Lazza-
ro e l’esecuzione dell’innocente parricida Aligi: le sorelle
di questo, Ornella, Splendore e Favetta, e la madre Can-
dia dialogano con il coro da tragedia greca delle lamenta-
trici, usando parole che sono degne di quelle di Jacopone. 
ATTO TERZO
Si vedrà un’aia grande; e al fondo una quercia venerabi-
le per vecchiezza; e, dietro il tronco, la campagna limitata
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dai monti, solcata dalla fiumana. Si vedrà a manca la casa di
Lazaro, la porta aperta, il portico ingombro di strumenti ru-
rali; a dritta, il fienile il frantoio il pagliaio.
Scena I
Il cadavere di Lazaro sarà steso sul nudo suolo, dentro la
casa, poggiato il capo a un fascio di sermenti, secondo il co-
stume1. E le Lamentatrici gli staranno dintorno inginoc-
chiate. Di loro una intonerà, l’altre in coro voceranno; e per
fare il lamento si chineranno l’una verso l’altra tenendo
fronte con fronte. Sotto il portico, fra l’aratro e il tino, sta-
ranno le donne del parentado, e Splendore e Favetta. Più ol-
tre, Vienda di Giave sarà seduta su una pietra, con l’aspetto
di una morente, confortata dalla sua madre e dalla sua ma-
trina. Sola Ornella sarà sotto l’albero, con lo sguardo rivol-
to verso il sentiero. Tutte in gramaglia2.
IL CORO DELLE LAMENTATRICI




S’è veduto a vetta a vetta
tutto’l monte isbigottire.
S’è veduto in ciel lo Sole
la sua faccia ricuoprire.
Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!
Ahi, che pianto si piange per te!
Requiem aeternam dona ei, Domine.          
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1. Il cadavere ... costume: il testo richiama direttamente i riti studiati dal
folklorista Antonio De Nino. 
2. Gramaglia: veste da lutto. 
3. Iesu Cristo ... sofferire: come nel coro greco, le lamentatrici commenta-
no gli eventi, ma adottando un linguaggio tutto cristiano, laudistico. 
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ORNELLA
Ora viene! Ora viene! Si vede
lo stendardo nero, e la polvere.
Sorelle, sorelle, pensate
alla madre, che si prepari...
che il cuor non le scoppi... Fra poco
viene. Ecco, laggiù alla svolta,
lo stendardo nero apparito!
SPLENDORE
Maria della Pietà, pel tuo Figlio
messo in croce, tu sola puoi dirlo
alla madre, e tu parlale dentro!
Alcune donne esciranno del portico a guardare.
ANNA DI BOVA
È il cipresso del campo a Fiumorbo.
FELÀVIA SÈSARA
È l’ombra del nuvolo in terra.
ORNELLA
Non è né il cipresso né l’ombra
del nuvolo, donne. Io lo vedo:
né il cipresso né il nuvolo, ahimè.
Lo stendardo è del Malificio,
che l’accompagna. Ora viene,
per il commiato di morte,
per aver dalla madre la tazza
del consólo4 e andarsene a Dio.
Ah perché non moriamo noi tutte
dietro a lui? Sorelle, sorelle!
Le sorelle si volgeranno alla porta e guateranno.            
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4. Consólo: bevanda anestetica che toglieva la coscienza e veniva sommi-
nistrata ai condannati per rendere sopportabile la pena.
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IL CORO DELLE LAMENTATRICI
Iesu Iesu, meglio era
ch’esto tetto si sfacesse.
Ahi che troppo è gran dolore,
Candia della Leonessa,
l’uomo tuo su nuda terra,
e guancial non gli è permesso!
Solo un fascio di sermenti
sotto il capo gli fu messo!
Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!
Ahi, che pena si pena per te!
Requiem aeternam dona ei, Domine.
2. Non solo pioggia
Alcyone è riconosciuto come il capolavoro lirico di d’An-
nunzio, ma sarebbe sbagliato pensare che la sua poesia
abiti solo in quel libro. Si prendano, ad esempio, questi
versi del giovanile Canto novo: 
O falce di luna calante
che brilli su l’acque deserte,
o falce d’argento, qual messe di sogni
ondeggia a’l tuo mite chiarore qua giù!
5 Aneliti brevi di foglie
di fiori di flutti da’l bosco
esalano a’l mare: non canto, non grido
non suono pe’l vasto silenzïo va.
Oppresso d’amor, di piacere
10 il popol de’ vivi s’addorme...
O falce calante, qual messe di sogni
ondeggia a’l tuo mite chiarore qua giú!
Un gioiellino, un clair de lune che va oltre l’atmosfera
romantica immettendosi in quella simbolista: ecco la fan-
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tasiosa metafora della falce d’argento della luna che miete
sogni come spighe, ecco l’animazione della natura, le fo-
glie che respirano, ecco il tocco sensuale del sonno che se-
gue l’amore. E soprattutto tanta, tanta musica, con il gio-
co di dolci consonati liquide e palatali (l, c), con la diere-
si e il vocalismo aperto che estendono il verso e il silenzio
in una vastità senza limite (v. 8), con la ripresa che incor-
nicia la lirica a mo’ di ritornello (vv. 14 e 11-12): una poe-
sia che sembra fatta per le note di Francesco Paolo Tosti,
il compositore abruzzese amico del poeta le cui romanze
si cantavano in tutta Europa.
«Musica soprattutto, il resto è letteratura», recitava
L’art poétique di Paul Verlaine. Ma d’Annunzio sa fare mu-
sica anche sottovoce, nei testi apparentemente colloquiali
del suo Poema paradisiaco. Rileggiamone La passeggiata: 
Voi non mi amate ed io non vi amo. Pure
qualche dolcezza è ne la nostra vita
di jeri: una dolcezza indefinita
che vela un poco, sembra, le sventure
5 nostre e le fa, sembra, quasi lontane.
Ben, jeri, mi sembravano lontane
mentre io parlava, mentre io v’ascoltava,
e il mare in calma a pena a pena ansava,
ed eran quei vapori come lane
10 di agnelli, sparsi in un benigno cielo.
Mi veniva da voi o da quel cielo
e da quel mare l’umile riposo?
Certo, in un punto, io fui quasi oblioso.
Lane di agnelli, gigli senza stelo,
15 vaghe bianche apparenze, in cielo, in mare...
Come leggero ai lidi ansava il mare!
Il vostro passo diventò più lento.
Come leggero anche! Ed io era attento
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più al ritmo di quel passo o a quell’ansare,
20 o a le vostre parole, o al mio pensiero?
Parea che io non avessi alcun pensiero.
Non pensava. Sentiva, solamente.
Dite: non foste mai convalescente
in un aprile un po’ velato? È vero
25 che nulla al mondo, nulla è più soave?
Qualche cosa era in me, di quel soave.
Pure, voi non mi amate ed io non vi amo.
Pure, quando vi chiamo, io non vi chiamo
per nome. E il vostro nome è quel de l’Ave:
30 nome che pare un balsamo a la bocca!
Quando parlate, io non guardo la bocca
parlare, o al men non troppo guardo. Ascolto;
comprendo, vi rispondo. Il vostro volto
non muta se la mia mano vi tocca.
35 La vostra mano è quella che non dona.
Nulla di voi, nulla di voi si dona.
Però, nulla io vi chiedo, nulla attendo
se bene, debolmente sorridendo
come chi langue e pur non s’abbandona...
40 Oh, no! Voi eravate, jeri, stanca.
Voi eravate ieri molto stanca,
oh tanto che vi caddero di mano
i fiori. Non è vero che di mano
vi caddero le rose, tanto stanca
45 eravate? Così vi vedo ancora.
E fate che così vi veda ancora,
un’altra volta, un’altra volta sole!
Forse... Oh no. Sorridete. È una parola
vana questa che io dico. Voi, signora,
50 siete per me come un giardino chiuso.      
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Siete per me come un giardino chiuso,
dove nessuno è penetrato mai.
Di profondi invisibili rosai
giunge tale un divino odore effuso
55 che atterra ogni desìo di chi l’aspira.
Non ad altro la nostra anima aspira
che a una tristezza riposata, eguale.
Conosco il vostro portentoso male;
e il dolore ch’è in voi forse m’attira
60 più de la vostra bocca e dei capelli
vostri, dei grandi medusèi capelli
bruni come le brune foglie morte
ma vivi e fieri come l’angui attorte
de la Gòrgone, io temo, se ribelli,
65 e pieni del terribile mistero.
Me non avvolgerà tanto mistero.
Dicono che nel folto de le chiome
voi abbiate una ciocca rossa come
una fiamma: nel folto chiusa. È vero?
70 Io la penso, e la veggo fiammeggiare.
La veggo stranamente fiammeggiare
come un segno fatale. – O passione
arsa a quel fuoco! – Tutte le corone
de la terra non possono oscurare
75 quel segno unico. Voi siete l’Eccelsa.
Voi che passate, voi siete l’Eccelsa.
E passate così, per vie terrene!
Chi osa? Chi vi prende? Chi vi tiene?
Siete come una spada senza l’elsa,
80 pura e lucente, e non brandita mai...
Oh, dove sono giunto! Perché mai
vi dico queste cose? Perdonate
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chi sogna. Perdonate, perdonate.
Il tramonto è una fiamma, e i marinai
85 cantano da le navi, e odora il mare.
Voi vedete: non è lo stesso mare
di jeri. Voi vedete: è un altro cielo.
Lane di agnelli, gigli senza stelo,
vaghe bianche apparenze, in cielo, in mare:
90 queste cose rispondon meglio a noi,
meglio a le nostre anime stanche. Noi
saremo paghi di qualche dolcezza
mite, noi cercheremo una tristezza
riposata ed eguale. Ed abbia i suoi
95 cieli velati Aprile, come jeri,
i suoi mari quieti, come ieri;
sí che possiamo noi recar lungh’essi
i lidi, o sotto gli alberi, sommessi
colloqui e sogni e taciti pensieri,
100 – o voi dal dolce nome che io non chiamo! –
perché voi non mi amate ed io non vi amo.
Un testo parlato, si diceva, dove la musica, affidata a
variazioni di temi e riprese di parole, si sente in sordina.
L’equivalente visivo di questa tenue armonia è il velo che
avvolge il paesaggio, al pari dello stato d’animo delle ani-
me stanche dei due amanti che non si amano (ma quanto
delicato eros nella ciocca rossa nascosta nella folta e nera
chioma della donna, pallida come la Medusa…). Gabrie-
le ci ha dunque lasciato donne non meno seducenti della
mitica Ermione che si gode la pioggia nella celebre poesia
di Alcyone. 
La poesia abita dunque in molti altri versi di d’Annun-
zio, né possiamo dire che tutta quella raccolta vibri di mu-
sica pura come la Pioggia nel pineto, un testo così celebre
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che diventò oggetto di numerose parodie, persino nella
pubblicità televisiva. Un filo d’aceto piove sulle verdure,
mentre una voce suadente parafrasa i versi sostituendo al-
le ginestre fulgenti e ai mirti divini qualche cetriolino o
peperone. Da un verso dell’Onda ha mutuato il nome uno
shampoo: «libera e bella, / numerosa e folle, / possente e
molle, / creatura viva / che gode / del suo mistero fugace».
Destinata com’era all’esercizio mnemonico nella scuola
d’un tempo e cavallo di battaglia per le recite degli aspi-
ranti attori, la Pioggia nel pineto si è prestata più d’altre
poesie al rimaneggiamento, come quello della canzonetta
che recita: «Vorrei trovare / parole nuove / ma piove pio-
ve / sul nostro amor», riprendendo le «parole più nuove /
che parlano gocciole e foglie / lontane».
Il suo controcanto comico-letterario più celebre è La
pioggia sul cappello (1922) di Luciano Folgore: «piove sul
melo e sul tiglio, / piove sul padre e sul figlio, / piove sui
putti lattanti, / sui sandali rutilanti, / su Pègaso bolso, /
sull’orïolo da polso, / piove sul tuo vestitino / che m’è co-
stato un tesauro». Ma persino Montale, s’intende il Mon-
tale di Satura, opera sulla lirica dannunziana l’unico suo
deciso remake parodico, un Piove del 1969: «Piove / non
sulla favola bella / di lontane stagioni, / ma sulla cartella /
esattoriale, / piove sugli ossi di seppia / e sulla greppia na-
zionale. / Piove / sulla Gazzetta Ufficiale / qui dal balco-
ne aperto, / piove sul Parlamento, / piove su via Solferino,
/ piove senza che il vento / smuova le carte. / Piove in as-
senza di Ermione / se Dio vuole, / piove perché l’assenza
/ è universale». 
La parodia, nel suo senso più pieno e ricco (continia-
no), comprende però una gamma di sfumature e registri
di cui quello comico è il più vistoso ed estremo. Vi può
rientrare, in modo assai meno esplicito che nell’imitazio-
ne folgoriana, una Fontana malata di Aldo Palazzeschi, la
poesia del 1909 che concentra l’evocazione della Pioggia
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nel pineto in una zona più circoscritta, non senza incroci
con altre reminiscenze dannunziane: «Tossisce, / tossisce, /
un poco / si tace, / di nuovo / tossisce / … / non s’ode /
romore / di sorta». E potremmo procedere, fino alla ver-
sione italiana degli Exercices de style di Raymond Queneau,
operata da Umberto Eco, che per rendere il registro pré-
cieux attinge a piene mani a modi dannunziani (come di-
chiarava espressamente), suggellando il testo con un «o
Ermione», assente nell’originale.
Ridicolizzata dalle parodie, La pioggia nel pineto rischia
di diventare illeggibile, come ormai inascoltabili sono mi-
rabili brani di musica classica diffusi a raffica dalle suone-
rie dei telefoni cellulari. Si aggiunga il fastidio dei recitals
di attori che teatralizzano, cioè massacrano sistematica-
mente il testo poetico. Con tutto ciò, quando leggiamo la
Pioggia, anzi quando leggiamo tutto Alcyone, il miracolo
si ripete, come per il sangue di san Gennaro… 
3. Da san Francesco a Pan
Le Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi rap-
presentano il più ambizioso poema di d’Annunzio. Il pri-
mo nucleo apparve sulla «Nuova Antologia» il 16 novem-
bre 1899: il titolo marginale Incipiunt Laudes creaturarum
indica che il modello ideale è il Cantico delle creature di
san Francesco, allora di moda – come la poesia delle Ori-
gini e dello Stil Nuovo – nel gusto preraffaellita e decaden-
te. Ma il messaggio di Francesco è rovesciato di segno:
d’Annunzio intende infatti lodare le creature senza Crea-
tore, cioè la natura e l’eroismo umano sentiti con spirito
classico-pagano, e secondo l’idea energica del Superuomo
nietzschiano. Infatti la poesia che fa da proemio, L’An-
nunzio, compendia il messaggio delle Laudi proclamando
che «Il gran Pan non è morto», cioè che la divinità che in-
carnava il sentimento antico di forza naturale, poteva ride-
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starsi dal lungo sonno patito con l’avvento della civiltà
moderna (di cui Nietzsche vedeva capostipiti Socrate e
Cristo, cioè la ragione e l’amore caritativo). Le varie poe-
sie, composte negli anni seguenti, si organizzarono in vari
libri, ciascuno dei quali dedicato a una delle Pleiadi; cioè
le mitiche fanciulle trasformate nella costellazione che in-
segna ai naviganti la mèta, ai contadini il correre delle sta-
gioni. Dunque nel cielo dannunziano non brillano le stel-
le del paradiso dantesco, ma i segnacoli di una visione
classica e laica.
I primi tre libri uscirono nel 1903, in edizione lussuo-
sa. Maia è interamente costituita da Laus vitae, e attingen-
do ai taccuini del viaggio in Grecia compiuto nel 1895 rie-
voca la Grecia apollinea e quella dionisiaca, cioè la bellez-
za artistica e l’energia vitale ed epica celebrando la figura
ardita di Ulisse. Elettra tesse le lodi degli eroi dell’azione
e dell’arte, da Hugo a Verdi, da Nietzsche a Garibaldi: Al-
cione (che dal 1931 figurerà in frontespizio come Alcyo-
ne), vero capolavoro del ciclo, narra la parabola di un’e-
state marina in Versilia, celebrando con un registro più
pastorale la bellezza della natura e la rivitalizzazione del
mito. Al ciclo, non compiuto, che doveva prevedere sette
libri, si aggiungeranno molto più tardi i versi di Merope,
celebrativi dell’impresa libica, e quelli di Asterope, ovvero
Canti della guerra latina, per il primo conflitto mondiale.
Essi sviluppano, con le discutibili idee nazionaliste e colo-
nialiste di d’Annunzio, il tono retorico-magniloquente di
Elettra, mentre i frutti migliori vengono lasciati sul piano
culturale da Maia (impacciata anch’essa in clamori retori-
ci) e sul piano poetico da Alcyone, che resta un libro di al-
ta poesia e, insieme, un modello decisivo per lo sviluppo
della lirica novecentesca.
La sera fiesolana è la più antica poesia di Alcyone, dove
figura collocata nella sezione iniziale, relativa alla tarda
primavera. Composta il 17 giugno 1899 a Settignano pres-
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so Firenze, la lirica rifonde in realtà note di taccuino pre-
se due anni innanzi durante una visita ad Assisi con la Du-
se. In effetti né l’autografo, né l’edizione in rivista («Nuo-
va Antologia», 16 novembre 1899) recano il titolo, che fu
posto quando, ambientando in Toscana la vicenda di Al-
cyone, d’Annunzio trovò nei colli fiesolani un paesaggio
geografico e spirituale equivalente a quello umbro. Dire
Assisi significa dire san Francesco: e il Cantico è evocato
anche formalmente con le riprese «Laudata sii» e altre
espressioni, fuse con echi stilnovisti e danteschi, che crea-
no il clima mistico caro a d’Annunzio fin-de-siècle, vicino
allo spiritualismo dei preraffaelliti e dei «nobili spiriti»
dell’estetismo fiorentino, guidati da Angelo Conti. Se il
metro antico mostra le nervature sotto l’apparente libertà
(se si riducono gli ipermetri a endecasillabi e le assonanze
a rime, emerge lo schema della lirica duecentesca, mesco-
lato con l’eredità della sequentia e del ritmo cristiano me-
dievale). Ma il moderno si mescola all’antico: sul piano
formale, la lezione dei simbolisti francesi (da Baudelaire a
Verlaine) si somma alle recenti prove italiane (Carducci,
Pascoli); su quello tecnico-tematico, il gioco delle analogie
e delle allusioni tende a sviluppare una sensualità intensa
e misteriosa, fra estetico ed erotica, su una ambiguità di
fondo: la Sera odora di fieno, o è il profumo da boutique
della donna che accompagna il poeta? Gli umidi occhi so-
no pozze d’acqua o occhi velati e desiderabili? I reami
d’amore che il poeta svelerà al «tu» sono le mistiche noz-
ze del Santo, o più carnali intrecci? La commistione fra
misticismo ed eros era del resto già latente nella prosa dei
taccuini. 
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1. Fresche ... parole: bella sinestesia, che d’Annunzio usa anche nei Taccui-
ni e in altre opere. L’autografo del primo getto recava «Dolci sien le mie pa-
role...», con una immagine più consueta, ripresa però al v. 18 per necessità di
variatio. 
2. Fruscìo ... gelso: audace analogia: le parole sono ristoratrici (fresche in
senso psicologico o morale) mentre le foglie sono fresche per la rugiada. Ma
sul nesso analogico o sull’immagine visiva, prevale l’effetto fonosimbolico: il
verso è tutto un frusciare di sibilanti, di strisciate e di fricative (s, sc, f). 
3. Chi le coglie: il contadino sulla scala raccoglie le foglie del gelso (per
sfrascarle, o per nutrimento ai bachi da seta). 
4. Opra: (del raccogliere) esige tempo (s’attarda ... lenta). 
5. S’inargenta: nota il gusto pittoresco del contrasto fra nero e argento. Il
verbo, tipicamente associato alla luna, è della tradizione poetica (anche Leo-
pardi) e melodrammatico, come nella celebre aria della Norma di Vincenzo
Bellini: «Casta diva che inargenti».
6. Rame: rami. 
7. Soglie cerule: l’orizzonte azzurro. 
8. Velo: un vaporoso chiarore. 
9. Sogno si giace: la fantasia; ma il velo disceso come a riparare un letto, e
il verbo giacere, danno al sogno una vaga risonanza erotica: quasi «sogno
d’amore». 
10. Nel notturno gelo: nell’aria fresca della notte. Cfr. Dante, Inf. II, 127:
«Quali i fioretti dal notturno gelo»; Carducci, Rime nuove, Virgilio, vv. 1 ss.:
«Come, quando su’ campi arsi la pia / luna imminente il gelo estivo infon-
de...». 
11. La sperata pace: il ristoro della rugiada. 
La sera fiesolana
Fresche le mie parole1 ne la sera 
ti sien come il fruscìo che fan le foglie 
del gelso2 ne la man di chi le coglie3
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra4 lenta 
5 su l’alta scala che s’annera 
contro il fusto che s’inargenta5
con le sue rame6 spoglie 
mentre la Luna è prossima a le soglie 
cerule7 e par che innanzi a sé distenda un velo8
10 ove il nostro sogno si giace9
e par che la campagna già si senta 
da lei sommersa nel notturno gelo10
e da lei beva la sperata pace11
senza vederla.          
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15 Laudata sii12 pel tuo viso di perla13, 
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi14 ove si tace15
l’acqua del cielo16!
Dolci le mie parole ne la sera 
ti sien come la pioggia che bruiva17
20 tepida e fuggitiva18, 
commiato lacrimoso de la primavera19,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti 
e su i pini dai novelli rosei diti20
che giocano con l’aura che si perde21, 
25 e su’l grano che non è biondo ancóra 
e non è verde22, 
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12. Laudata sii: cfr. san Francesco, Il cantico di frate Sole, v. 5: «Laudato si’».
13. Viso di perla: il volto perlaceo della Sera e dei volti di donna descritti
dai poeti stilnovisti o dai pittori tardo-medievali cari al gusto dei preraffaelliti. 
14. Grandi umidi occhi: le polle d’acqua rimaste per terra dopo la pioggia
in cui il cielo si riflette. 
15. Si tace: si raccoglie immobile e silenziosa. Bella sinestesia. 
16. L’acqua del cielo: la pioggia. 
17. Bruiva: crepitava leggermente, sussurrava. La genesi dell’insolito uso
del verbo bruire non può attribuirsi all’hapax pascoliano (Myricae, Lo stornel-
lo, v. 6, detto dei pioppi; più spesso «brusio» e «brusire») e nemmeno all’au-
torità del Tommaseo-Bellini, che registra il verbo per il gorgogliare dello sto-
maco. Si tratta probabilmente di un’eco dal Verlaine (Romances sans paroles,
Ariettes oubliées, III, v. 5): «O bruit doux de la pluie», che presenta tre ele-
menti (bruit/doux/pluie) rifusi nella Sera. 
18. Fuggitiva: di breve durata. 
19. Commiato ... primavera: «la pioggia di giugno è come il pianto legge-
ro cui la primavera, fatta anch’essa creatura vivente, si abbandona nel momen-
to di andarsene per cedere il passo alla gloria solare dell’estate» (Roncoroni).
20. Novelli rosei diti: i nuovi germogli dei pini, sottili e rosati, a forma di
aghi, sembrano rosee dita. Cfr. Taccuino XIII: «I fusti si diradano, nelle radu-
re si scorgono allora le cime degli alberi, verdi, fiorite, con le innumerevoli
piccole dita tra bionde e rosee che oscillano in cima [...] Quando si va dalla
torre verso la pineta per entrare, si vede sul cielo azzurro la linea bassa degli
alberi verdi sormontati dalle dita pendenti nel roseo: apparenza deliziosa»
(Torre Astura, 1897). 
21. L’aura che si perde: la brezza che passa e si allontana. 
22. Non è biondo ... verde: sta maturando, ed è di colore incerto. 
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e su’l fieno che già patì la falce23
e trascolora24, 
e su gli olivi, su i fratelli olivi25
30 che fan di santità26 pallidi i clivi 
e sorridenti. 
Laudata sii per le tue vesti aulenti27, 
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce28
il fien che odora! 
35 Io ti dirò verso quali reami 
d’amor ci chiami il fiume29, le cui fonti
eterne a l’ombra de gli antichi rami30
parlano nel mistero sacro dei monti; 
e ti dirò per qual segreto 
40 le colline su i limpidi orizzonti 
s’incùrvino come labbra che un divieto 
chiuda, e perché la volontà di dire31
80
23. Patì la falce: fu falciato. Anche il fieno si fa creatura capace di soffrire. 
24. Trascolora: cambia colore, ingiallisce. Verbo dantesco, presente anche
in Pascoli. 
25. Fratelli olivi: è eco di san Francesco. 
26. Santità: non la santità cristiana, ma quella dell’albero sacro a Pallade,
come è detto nella poesia L’ulivo. C’è anche un bell’acquisto analogico: pri-
ma il poeta aveva scritto «fan di sé» pallidi i clivi, ed era solo una notazione
cromatica, in rapporto alle foglie chiare dell’olivo. Ora il pallore diventa qua-
si il segno di una virtù ascetica, e i colli assumono tratti umani, più avanti (v.
41) confermati dalla similitudine con le labbra. 
27. Aulenti: profumate. 
28. Salce: il salice pieghevole con cui si lega il fieno. 
29. Il fiume: l’Arno, nell’ambientazione toscana della lirica. Ma nel primo
getto, che rifletteva una collocazione umbra sulla scorta del taccuino annota-
to ad Assisi, alludeva al Tescio. 
30. Antichi rami: il clima simbolista può evocare la foresta di simboli del
celebre sonetto di Baudelaire, Correspondances. 
31. Volontà di dire: è formula che Dante usa spesso in quella Vita nuova
tanto cara ai preraffaelliti e all’estetismo fin-de-siècle. Il tema dantesco del-
l’ineffabilità si fonde così con quello tutto moderno e simbolista dell’analogia
misteriosa. Ma nelle labbra c’è, oltre all’evocazione della parola, la velatura
d’un bacio (donde poi l’ambiguità di desire, desiderio). 
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le faccia belle 
oltre ogni uman desire 
45 e nel silenzio lor sempre novelle 
consolatrici, sì che pare 
che ogni sera l’anima le possa amare 
d’amor più forte. 
Laudata sii per la tua pura morte32, 
50 o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare 
le prime stelle!33
La pioggia nel pineto, la lirica forse più celebre di d’An-
nunzio, fu composta fra il luglio e l’agosto 1902, riutiliz-
zando note del Taccuino n. 10, e non fu pubblicata che
nella prima edizione di Alcione, nel dicembre 1903. La
pioggia nel pineto appartiene però al momento centrale
del libro, tanto in senso cronologico che spaziale. Infatti,
mentre la prima sezione (formata da poesie composte fra
il 1899 e il 1900 e ambientata in primavera) preannuncia
l’emozione panica dell’estate attraverso una serie di analo-
gie colte nella mente immaginosa del poeta, nella sezione
centrale (relativa al momento magico dell’estate e formata
da liriche stese nel cuore del 1902) presenta in atto la me-
tamorfosi mitica: il poeta si trasforma nel divino Glauco,
e il litorale toscano diventa un paesaggio senza tempo do-
ve appaiono centauri, ninfe e tritoni. Toccherà alla terza
parte, che descrive l’approssimarsi dell’autunno con poe-
sie composte nel 1903, presentare la caduta dell’illusione
81
32. Pura morte: la sera muore per cedere alla notte. Pura, cioè serena, at-
tributo della sera, è riferito per spostamento metonimico a morte. Ma pura in-
troduce anche, sulla denotazione paesaggistica, una connotazione morale o
sentimentale. Inoltre il richiamo alla morte richiama con voluta vaghezza la
clausola francescana per «sora nostra morte corporale». 
33. Le prime stelle: stilema dantesco. Dunque la rigenerazione non avvie-
ne, come nel cantico di Francesco, per la beatitudine oltremondana, ma per
il ciclo ininterrotto sera-notte-(alba). 
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panteistica; allora il mito si rapprenderà nelle rovine di
antiche statue romane. 
La pioggia nel pineto
Taci1. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane2; ma odo 
5 parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane3. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
10 Piove su le tamerici 
salmastre ed arse4, 
82
1. Taci: il poeta, come vedremo, si rivolge alla donna che l’accompagna
nella pineta, la mitica Ermione. Ma ad apertura di poesia sembra rivolgersi al
lettore, chiedendogli quasi una silenziosa attenzione per cogliere il concerto
dei versi musicali.
2. Parole che dici umane: non odo le parole umane che Ermione dice, ma
le parole misteriose (o divine) della natura.
3. Nuove … lontane: le parole più nuove, cioè inaudite, sono quelle dette
dalla natura. La lontananza delle foglie non è solo spaziale: allude alla miste-
riosità di un linguaggio inaudito; la musicalità è già in atto anche con l’espe-
diente latineggiante della figura etimologica (parlano parole, col verbo usato
transitivamente).
4. Tamerici … arse: arbusti dalle foglie piccole, che crescono sulla rena
arida (arse) vicino al lido marino (salmastre). Sono le Myricae cui Pascoli ave-
va intitolato la sua raccolta poetica, in obbedienza a un’eco di Virgilio; «non-
nullos arbusta iuvant humilesque myricae» (ad alcuni piacciono gli arbusti e
le umili tamerici). Era il modo con cui Pascoli firmava, con una cifra botani-
ca, la sua poetica delle cose umili (ma dietro la modestia, si avverte la consa-
pevolezza di un’arte durevole: si tratta di un sempreverde, come il lauro di cui
si coronano i poeti). Sulla linea pascoliana, anche Montale affiderà la defini-
zione del suo registro umile a una pianta, gli umili (ma sempreverdi) limoni
(I Limoni, in Ossi di seppia) in antitesi ai poeti «laureati» che amano piante
dai nomi «poco usati: bossi; ligustri, acanti» (ed è certo un’allusione polemi-
ca a d’Annunzio). Qui d’Annunzio potrebbe, come spesso accade in Alcyone,
fare a gara con Pascoli: quasi gli dicesse: «anch’io ho le mie myricae, che pos-
sono gareggiare col virtuosismo fonosimbolico delle tue Myricae».
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piove su i pini 
scagliosi ed irti5, 
piove su i mirti 
15 divini6, 
su le ginestre fulgenti7
di fiori accolti8, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti9, 
20 piove su i nostri vólti 
silvani10, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
25 leggieri, 
su i freschi pensieri11
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella12
30 che ieri 




6. Divini: il mirto era sacro a Venere.
7. Fulgenti: fulgide, luminose.
8. Accolti: raccolti, raggruppati.
9. Coccole aulenti: bacche profumate
10. Silvani: silvestri, fatti quasi vegetali.
11. Freschi pensieri: sinestesia, come le «fresche parole» della Sera fiesola-
na: ma anche sinestesia logica (l’anima schiude emozioni, non pensieri). C’è
anche qui una ripresa-variazione rispetto alla Sera: là l’analogia uomo-natura
rimaneva opera letteraria (di parole); qui l’evocazione del mito diventa fatto
vissuto e teorizzato (pensieri).
12. Favola bella: si veda l’introduzione alla poesia.
13. Ermione: la mitica figlia della bellissima Elena di Sparta. Compare per
la prima volta in un’altra poesia di Alcione, Le Ore marine (1900), e il primo
getto dell’autografo («Eleonora») rivela che si tratta della Duse. Mutando il
nome d’Annunzio trasforma un diario autobiografico (in versi) in una espe-
rienza mitica.
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Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
35 verdura14
con un crepitìo che dura 
e varia nell’aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
40 Ascolta. Risponde 
al pianto15 il canto 
delle cicale 
che il pianto australe16
non impaura, 
45 né il ciel cinerino17. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancóra, stromenti18
50 diversi 
sotto innumerevoli dita. 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre19, 
55 d’arborea vita viventi; 
e il tuo vólto ebro20
è molle di pioggia 
84
14. Verdura: la verzura, la macchia della pineta deserta (solitaria). È voce
della tradizione poetica antica (con senso ben diverso da quello del linguag-
gio quotidiano, dove designa gli ortaggi).
15. Pianto; la pioggia, pianto del cielo (secondo una metafora frequente
in d’Annunzio: ma qui anche il cielo diventa animato).
16. Australe: la pioggia viene col vento del sud (Austro), ed è dunque
pioggia tiepida.
17. Cinerino: ingrigito dalle nubi.
18. Stromenti … dita: i pini sono paragonati a strumenti musicali suonati
dalle dita della pioggia, come una gigantesca arpa.
19. Spirto silvestre: ambiguo fino all’ossimoro; immersi nella selva, che è
materia, o immersi nell’atmosfera spirituale-metamorfica del mito?
20. Ebro: inebriato dall’emozione panteistica, dalla fusione con la natura.
06 dannunzio quarto  28-12-2007  0:24  Pagina 84
come una foglia, 
e le tue chiome 
60 auliscono21 come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre22
che hai nome 
Ermione.
65 Ascolta, ascolta. L’accordo 
delle aeree23 cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto 
70 che cresce; 
ma un canto vi si mesce 
più roco 
che di laggiù sale, 
dall’umida ombra remota. 
75 Più sordo e più fioco 
s’allenta24, si spegne. 
Sola una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
80 Non s’ode voce del mare. 




21. Auliscono: profumano. Le ginestre erano già state dette aulenti.
22. Creatura terrestre: a contrasto con la «creatura celeste» Luna evocata
nella poesia Il novilunio. Sembra implicita l’opposizione fra i tratti della don-
na lunare (fredda, casta) e la creatura terrestre, ardente e appassionata. L’ag-
gettivo era stato reso celebre da un poema in prosa di André Gide di ispira-
zione neo-pagana: Les nourritures terrestres.
23. Aeree: la notazione realistica (le cicale cantano sugli alberi, alti nel-
l’aria) si confonde con l’attributo mitico (le cicale sono «figlie dell’aria»).
24. S’allenta: cala.
25. Argentea: argentina, per il colore o più probabilmente per il suono.
Torna implicitamente l’immagine dell’arpa affacciata ai vv. 49-51.
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che monda26, 
85 il croscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta. 
La figlia dell’aria27
90 è muta; ma la figlia 
del limo28 lontana, 
la rana, 
canta nell’ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
95 E piove su le tue ciglia, 
Ermione.
Piove su le tue ciglia nere 
sì che par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
100 ma quasi fatta virente29, 
par da scorza30 tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pèsca 
105 intatta, 
tra le pàlpebre gli occhi 
son come polle31 tra l’erbe, 
i denti negli alvèoli32
son come mandorle acerbe33. 
86
26. Monda: pulisce, lava, ma anche purifica, come per un rito che prepa-
ra la sacra metamorfosi.
27. Figlia dell’aria: la cicala. Cfr. v. 66 e nota relativa.
28. Limo: fango.
29. Virente: verdeggiante (con forte latinismo). Riecheggia nel suono e nel
concetto l’espressione «d’arborea vita viventi».
30. Scorza: corteccia. Inizia la metamorfosi di Ermione in driade (ninfa
arborea).
31. Polle: sorgenti.
32. Alvèoli: le cavità della gengiva in cui sono radicati i denti.
33. Come mandorle acerbe: bianchissime. Ma è introdotta surrettiziamen-
te anche una sensazione gustativa.
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110 E andiam di fratta in fratta34, 
or congiunti35 or disciolti 
(e il verde vigor rude36
ci allaccia i mallèoli37
c’intrica i ginocchi) 
115 chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su i nostri vólti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
120 su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
125 su la favola bella 
che ieri 
m’illuse, che oggi t’illude, 
o Ermione.
Una passeggiata di Gabriele con la compagna Eleono-
ra Duse tra i pini marittimi del litorale tirrenico dà luogo
a una delle poesie più meritatamente celebri della lirica
italiana (e come tutti i testi troppo celebri, soggetta spes-
so a imitazioni e parodie). La pineta, divenuta un’orche-
stra suonata dalle forze della Natura, dà luogo a un con-
certo in cui d’Annunzio si mostra un virtuoso dello stru-
mento verbale. Il poeta sottolinea la natura musicale del
brano (da leggersi ad alta voce, dunque da sempre caval-
lo di battaglia nei recitals di poesia) con una continua se-
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34. Fratta: macchia, cespuglio.
35. Or congiunti: ora la coppia si tiene per mano, ora si rincorre.
36. Verde vigor rude: la vegetazione tenace e irta. Con un procedimento
caro ai poeti simbolisti, d’Annunzio trasforma in sostantivo la qualità astrat-
ta, e trasforma il soggetto logico (vegetazione) in aggettivo (verde). 
37. Mallèoli: le caviglie si impigliano fra erbe e arbusti.
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rie di richiami d’attenzione, che sembrano rivolti ad Er-
mione e sono rivolti al lettore: «Taci! […] Ascolta […]
Odi? […] Ascolta […] Ascolta, ascolta». Già in queste ri-
petizioni, il suono si aggiunge al senso, e la ripresa-varia-
zione delle sequenze vocaliche e consonantiche trasforma
ogni verso in un pentagramma. Lungi dal concentrarsi
nella rima, la musica si stende con fitte assonanze sull’in-
tero testo.
In questa operazione, d’Annunzio si rivela il virtuoso
dello strumento verbale, che registra ed emula il vario
suono della pioggia con un’abilità degna delle Quattro sta-
gioni di Vivaldi: ecco una serie di -i-, note di violino pizzi-
cato («piove su i pini / scagliosi ed irti, / piove su i mirti /
divini») cui succede una sequenza di -e- e di -o- toniche,
controcanto di legni e ottoni («su le ginestre fulgenti / di
fiori accolti, / su i ginepri folti / di coccole aulenti»); co-
me un basso continuo, il fagotto delle -a- della rana graci-
dante («ma la figlia / del limo lontana, / la rana, / canta»)
completa le variazioni di timbro vocalico, mentre il ritmo
della -r- rende a mo’ di tamburello il ticchettìo delle goc-
ce («con un crepitìo che dura / e varia nell’aria / secondo
le fronde / più rade, men rade») concluso in un crescen-
do da un rullìo («crosciare […] croscio»). Ma accanto al-
la bravura fonosimbolica, da solista virtuoso, agisce in
d’Annunzio la bravura costruttiva del compositore sinfo-
nico, fatta di sapienti variazioni e riprese, come in una ve-
ra e propria «fuga» musicale. L’esempio più vistoso è nei
versi-chiave della lirica, espressi ai vv. 29-31 e ribaditi, con
rima variante minima, nella chiusa della lirica: «E piove su
i nostri vólti / silvani, / piove su le nostre mani / ignude, /
su i nostri vestimenti / leggieri, / su i freschi pensieri / che
l’anima schiude / novella, / su la favola bella / che ieri /
m’illuse, che oggi t’illude, / o Ermione». 
Solo musica dunque? Parole prese a pretesto per sur-
rogare strumenti d’orchestra? Non credo. Soffermiamoci
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sulla favola, parafrasata finora sbrigativamente dai com-
mentatori con «sogno d’amore», quasi avventura amorosa
di un’estate balneare. L’espressione favola bella allude inve-
ce a un sintagma tipico della cultura cristiano-medievale:
favola breve, detto della vita umana (l’espressione, che ri-
corre in Dante e in Petrarca, tornerà come titolo di un’au-
tobiografia che d’Annunzio progettò di scrivere e non
scrisse mai: Favola breve di una lunga vita). Al concetto
cristiano che vede la vita terrena come breve illusione e
caduca vanitas, d’Annunzio sostituisce una categoria este-
tica: la vita è bellezza, da cogliersi nel momento breve e fe-
lice della giovinezza e dell’estate, secondo lo spirito del
carpe diem. 
Nell’incanto musicale della pineta, divenuta un’orche-
stra suonata dalla natura, avviene la trasformazione in
creature vegetali del poeta e della fanciulla Ermione (no-
me di una bellissima figlia della leggendaria Elena di Spar-
ta), che s’immergono nella pineta sotto la tiepida pioggia
estiva. La metamorfosi, fatta oggetto di poesia dal latino
Ovidio, assai caro a d’Annunzio per la grande perizia tec-
nica e per la elegante sensualità della materia, è già prean-
nunciata ai vv. 20-21 («nostri volti / silvani») e si svolge
poi esplicitamente ai vv. 52 e seguenti: («E immersi / noi
siam nello spirto silvestre / d’arborea vita viventi;»). Ma
fabula è anche il termine con cui i latini tradussero il gre-
co mythos trasmettendo la parola poi all’italiano letterario
favola come equivalente di mito (le «favole antiche» del
canto leopardiano). E non è forse un viaggio iniziatico nel
mito quello che il poeta compie con Ermione? Entrando
nello spazio magico della boscaglia, dopo una purificazio-
ne rituale (la pioggia monda, pulisce) i protagonisti non
compiono solo una fuga musicale: fuggono dalla dimen-
sione ordinaria per entrare nello spazio mitico dove i cor-
pi possono trasformarsi come nelle Metamorfosi del pre-
diletto Ovidio e il tempo diventa reversibile. Man mano
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che i due si inoltrano, si confondono i confini fra l’umano
e il vegetale, prima per metonimia (la contiguità uomo-ve-
getazione), poi per metafora (la similitudine), infine per
una vera e propria metamorfosi: hanno volti silvani, vivo-
no di vita arborea, Ermione ha un volto di foglia, chiome
profumate come ginestre e «quasi fatta virente» sembra
uscire dalla corteccia: vera e propria ninfa boschereccia, ha
denti di mandorla e cuore di pesca, mentre il verde vigor
rude allaccia i malleoli, le intrica i ginocchi come a Dafne.
Anche la legge ordinaria del tempo è sovvertita. Il mo-
tivo ribadito nel refrain finale coincide con l’idea mitogra-
fica dell’atemporalità; aveva scritto a metà della poesia:
su la favola bella
che ieri
t’illuse, che oggi m’illude,
o Ermione,          
e nella chiusa li riprende ritoccando:
su la favola bella
che ieri 
m’illuse, che oggi t’illude,
o Ermione.
Sembra una semplice variazione melodica: in realtà
d’Annunzio, portandoci nella sua pineta, non ci conduce
più soltanto dentro uno spazio arboreo e musicale, ma ci
inoltra in un’altra dimensione, quella in cui il passato e il
presente diventano intercambiabili. Possiamo ora capire
che è stato il «tempo» della poesia, con la sua durata liri-
ca, a produrre quell’esperienza: Ermione, prima presenta-
ta come creatura di uno «ieri» in cui visse l’«illusione»
della vita bella, cioè il mito (era figlia di Elena di Troia),
diventa, alla fine della composizione, cioè dell’iniziazione
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metamorfica, una creatura presente, che «oggi» rivive la
sua favola bella; per converso il poeta, che razionalistica-
mente era agganciato all’hic et nunc («che oggi m’illude»),
può trasformarsi in un antico eroe omerico, in un fauno
barbato, nel personaggio insomma di un non-tempo re-
moto: «che ieri m’illuse». Il miracolo della poesia, che è
anche il miracolo del mito, ha potuto sovvertire la logica
del tempo. 
4. Dall’incanto alla nostalgia
Ora la stagione è esplosa con la sua calura. Il ciclo dei
Madrigali dell’Estate, di data incerta, appartiene alla fase
matura di Alcyone (1903?), e adempie comunque un im-
portante ruolo di snodo nella vicenda strutturale del poe-
ma. Infatti fa da ponte fra l’Asfodelo, la lirica che disegna
col calendario della fioritura l’arco ascendente dell’estate,
terminando col presagio del colchico, fiore autunnale, e
Feria d’agosto, che coglie nel ferragosto il culmine e insie-
me l’inizio del declino della stagione estiva (e dell’«illusio-
ne» mitopoietica che l’ha caratterizzata). I Madrigali col-
gono assai bene questo «tempo fermo» in cui il mondo
pare prossimo a una misteriosa rivelazione: non stupisce
allora che questi testi siano fra quelli che più influirono
sul paesaggio poetico-filosofico degli Ossi di seppia mon-
taliani. In d’Annunzio però il pensiero è tutto veicolato
dai sensi, e incarnato nel paesaggio: è dal disfacimento dei
vegetali palustri nella calura, e dal loro odore, che si rica-
vano le parole-chiave che chiudono in clausola le strofe:
morte, morte, silenzio.
91
06 dannunzio quarto  28-12-2007  0:24  Pagina 91
Nella belletta
Nella belletta1 i giunchi hanno l’odore 
delle persiche mézze2 e delle rose 
passe3, del miele guasto4 e della morte.
Or tutta la palude è come un fiore 
5 lutulento5 che il sol d’agosto cuoce, 
con non so che dolcigna6 afa di morte.
Ammutisce7 la rana, se m’appresso. 
Le bolle d’aria8 salgono in silenzio.
Ma il momento magico dell’estate fugge, e con lei l’il-
lusione panica e mitica. La figura della grande Estate, in
forma di calda e nuda donna, egli l’aveva inseguita in una
sorta di caccia erotica:
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1. Belletta: il fango sul fondo della palude. Parola usata da Dante, l’auto-
re prediletto da d’Annunzio. 
2. Persiche: pesche; voce arcaica, viva anche nel dialetto bresciano (pèr-
sech) – mézze: infracidite, quasi marce (latinismo).
3. Passe: appassite.
4. Guasto: fermentato.
5. Lutulento: fangoso (altro latinismo).
6. Dolcigna: dolciastra, per la mistione di profumi corrotti.
7. Ammutisce: ammutolisce, smette di gracidare.
8. Bolle d’aria: le bolle di gas dovute alla putrefazione della vegetazione
sul fondo della palude.
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Stabat nuda Æstas
Primamente1 intravidi il suo piè stretto 
scorrere su per gli aghi arsi dei pini 
ove estuava l’aere2 con grande 
tremito, quasi bianca vampa3 effusa. 
5 Le cicale si tacquero4. Più rochi 
si fecero i ruscelli. Copiosa 
la résina gemette5 giù pe’ fusti. 
Riconobbi il colùbro dal sentore6.
Nel bosco degli ulivi la7 raggiunsi. 
10 Scorsi l’ombre cerulee dei rami 
su la schiena falcata, e i capei fulvi8
nell’argento pallàdio trasvolare9
senza suono. Più lungi, nella stoppia10, 
l’allodola balzò dal solco raso11, 
15 la chiamò, la chiamò per nome in cielo. 
Allora anch’io per nome la chiamai.
Tra i leandri la vidi che si volse. 
Come in bronzea mèsse nel falasco12
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1. Primamente: dapprima. 
2. Estuava l’aere: l’aria ondeggiava per il calore.
3. Quasi ... vampa: come una diffusa fiamma lucente.
4. Si tacquero: verbo in forma riflessiva, come in Dante.
5. Gemette: stillò, ma con l’idea di lamento (secondo il mito, le gocce di
resina erano lacrime dolorose).
6. Riconobbi ... sentore: sentii il fruscìo di una biscia.
7. La: l’Estate personificata.
8. Cerulee: verdazzurre; falcata: arcuata come falce; fulvi: biondo-rossicci.
9. Nell’argento palladio: fra le foglie argentee degli ulivi, sacri a Pallade;
trasvolare: correre leggera, quasi volare.
10. Senza suono: senza fare rumore, con i suoi passi leggeri; stoppia: stelo
secco rimasto dopo la mietitura.
11. Solco raso: il campo già falciato.
12. Bronzea: bruna o sonora come bronzo; falasco: erba palustre dalle lun-
ghe foglie, usata per impagliare. 
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entrò, che richiudeasi strepitoso13. 
20 Più lungi, verso il lido, tra la paglia 
marina il piede le si torse in fallo14. 
Distesa cadde tra le sabbie e l’acque. 
Il ponente schiumò15 ne’ suoi capegli. 
Immensa apparve16, immensa nudità.
Il titolo latino è desunto da un passo delle Metamorfo-
si ovidiane (II, 28) in cui la dea Estate intrecciava serti di
spighe accanto al trono del Sole. Ma il poeta si cimenta
con una fonte moderna, riscrivendo a modo suo l’Aube di
Arthur Rimbaud. Sembra seguirne la falsariga, ma le dif-
ferenze sono capitali: il francese sceglie la sordina del poè-
me en prose, l’italiano la musica dei versi rimati; l’uno in-
segue le tracce dell’Alba fra i marciapiedi e i cornicioni
dei palazzi urbani, l’altro fiuta la traccia dell’Estate nella
vegetazione incontaminata; soprattutto mentre in Rim-
baud si rivela alla fine la natura onirica di quella caccia
amorosa (il poeta-ragazzo ha immaginato di abbracciare
l’Alba nel dormiveglia mattutino), il testo dannunziano
narra un sogno a occhi aperti, concluso dall’apparizione
della femmina divina. Qui il confine fra immaginazione e
mito resta in parte vago (sono foglie d’albero o chiome? le
canne frusciano al vento o al passaggio della donna?), fi-
no al verso conclusivo, magnifico e ambiguo: l’«immensa
nudità» è del corpo della dea o dell’orizzonte marino e ce-
leste contemplato dall’occhio nuovo e puro del poeta,
sbucato dalla boscaglia sul lido? Se qui l’epifania è incer-
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13. Strepitoso: rumoroso.
14. Paglia marina: le alghe secche sulla spiaggia; il piede … in fallo: in-
ciampò.
15. Il ponente: il vento occidentale; schiumò: mosse le onde dei suoi ca-
pelli (il mare? le alghe?). 
16. Immensa apparve: eco di Carducci, Rime nuove, Davanti una cattedra-
le, 3-4: «ignea ne l’aria immota / l’estate immensa sta»; ma cfr. anche in Rim-
baud, Illuminations, Aube: «j’ai senti un peu son immense corps». 
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ta, nel Ditirambo che segue immediatamente questa poe-
sia, ecco senza dubbio alcuno l’apparizione della creatura
mitica. Con il suo corpo immenso come la Natura imma-
ginata da Leopardi in dialogo con l’Islandese in una sua
Operetta morale, sta distesa tra l’alpe e il mare: non è la
Beatrice della Vita nova dantesca, l’ispiratrice dell’amor
spirituale, ma la Grazia «selvaggia», la Baccante «libidino-
sa» che accende le passioni più violente, la donna nata
dalla «febbre del mondo» e dal delirio musicale di Pan.
Anche lei, tuttavia, come la donna-angelo del libello dan-
tesco, è destinata a morire, all’approssimarsi dell’autunno.
E come Dante nella Vita nova, anche qui il poeta ne pre-
sagisce la fine spiando gli indizi. Glieli offrono le piante,
gli animali e lo sguardo di un fauno: 
Gli indizii
Ahimè, la vigna è piena di languore 
come una bella donna sul suo letto 
di porpora, che attenda l’amadore1.
Ahimè, di bacche il frùtice s’affoca2, 
5 la viorna s’incénera3, più lieve 
che la prima lanugine dell’oca.
Ahimè, già qualche canna ha la pannocchia4, 
nella belletta il cìpero5 si schiude, 
fa sue querele antiche la ranocchia6.        
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1. Amadore: amante.
2. Di bacche ... s’affoca: l’arbusto rosseggia per le bacche.
3. La viorna s’incénera: la vitalba assume riflessi grigi.
4. Pannocchia: l’infiorescenza che spunta in cima alle canne alla fine del-
l’estate.
5. Nella belletta: il fango delle paludi; cìpero: pianta palustre.
6. Fa ... ranocchia: il gracidìo delle rane sembra un lamento; ricalca le Ge-
orgiche di Virgilio (I, 378): «et veterem in limo ranae cecinere querellam».
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10 Ahimè, fiore travidi gridellino7
che di gruogo salvatico8 mi parve, 
e tinto di gialliccio il migliarino9.
In uno m’abbattei10 lungo il canale 
ove tra lente imagini di nubi11
15 s’infràcida la dolce carne erbale12.
Villoso13 egli era. Intento io lo guatai; 
e la morte di quella che mi piacque14
seppi negli occhi suoi distrambi e vai15.
Con lo svanire dell’estate, ecco il desiderio di migrare,
la nostalgia dell’altrove: magari nell’Abruzzo dell’infanzia.
Chi della mia generazione non studiò a memoria fin dalla
scuola elementare I pastori? La poesia, come il ciclo che
inaugura (Sogni di terre lontane), fu composta nell’autun-
no 1903, che è anche l’autunno di Alcyone. In effetti, par-
lando dell’autunno e introducendo la sezione finale del li-
bro, i Sogni segnano la parabola discendente non solo del-
la stagione, ma anche del sogno mitico e della «favola bel-
la» di Alcyone. L’immersione panica nella natura, prean-
nunciata nei modi delicati e simbolisti della Sera fiesolana,
operata nella inebriante metamorfosi della Pioggia nel pi-
96
7. Travidi: intravidi; gridellino: di colore lilla. 
8. Gruogo salvatico: zafferano saracinesco.
9. Tinto ... migliarino: il migliarino, uccelletto di palude, assume piumag-
gio giallo da adulto, cioè a stagione avanzata.
10. In uno: in un essere selvatico; ma nella prima stesura «in fauno», mi-
tica creatura capripede simile ai satiri; m’abbattei: m’imbattei.
11. Lente ... nubi: le nubi riflesse nell’acqua si muovono lentamente so-
spinte dalla brezza leggera.
12. S’infràcida ... erbale: l’erba si fa molle nell’acqua, come fosse carne.
13. Villoso: peloso, come si conviene a un fauno. 
14. Quella ... piacque: l’Estate, designata con perifrasi, come nella poesia
trobadorica e stilnovista. 
15. Distrambi e vai: guerci e scuri.
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neto, cede ora alla malinconia, alla consapevolezza che il
passato è perduto. Il poeta si rivolge perciò ai luoghi del-
l’infanzia, dove i pastori migrano lungo i tratturi, o alle ro-
vine romane, dove della favola antica non rimangono, agli
occhi del moderno, che ruderi. Malinconia e nostalgia so-
no i sentimenti dominanti di questa sezione; anche il lin-
guaggio, che nella fase mitica centrale ed estiva s’era aper-
to a ritmi liberi e nuovi, ritorna a forme colte: si infittisce
di echi letterari (il titolo del ciclo rievoca l’amor de terra
londhana del provenzale Jaufré Rudel), si quieta in metri
tendenzialmente chiusi. 
I pastori
Settembre1, andiamo. È tempo di migrare. 
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori 
lascian gli stazzi2 e vanno verso il mare: 
scendono all’Adriatico selvaggio3
5 che verde è come i pascoli dei monti. 
Han bevuto profondamente4 ai fonti 
alpestri5, che6 sapor d’acqua natìa 
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1. Settembre: può essere vocativo (Settembre in una poesia precedente era
stato personificato come un fanciullo con flauto), come crede il Flora, o me-
glio, come suggerisce Eurialo De Michelis, «il soprassalto che coglie il poeta
all’accorgersi della sopravvenuta stagione».
2. Stazzi: ovili cintati, all’aperto.
3. Selvaggio: non tempestoso (come il «selvaggio mare» del Carducci),
ma piuttosto incontaminato, circondato di selve, ecologicamente inconta-
minato.
4. Profondamente: con un lungo sorso, come per un ristoro a lungo atte-
so. Ma il lungo avverbio rallenta anche il verso, legato nella insolita scansio-
ne con accenti di 3a, 6a e 10a, disteso e solenne.
5. Alpestri: montani. Alpe, per antonomasia, designa ogni monte erto: e
l’Appennino ha proprio in Abruzzo le sue vette più alte (Gran Sasso, Maiella).
6. Che: affinché. Sovrappone la forma antica e preziosa al «che irraziona-
le» del dialetto, con una tecnica di primitivo-prezioso sviluppata nella con-
temporanea Figlia di Iorio.
06 dannunzio quarto  28-12-2007  0:24  Pagina 97
rimanga ne’ cuori esuli7 a conforto, 
che lungo illuda8 la lor sete in via. 
10 Rinnovato hanno verga d’avellano9.
E vanno pel tratturo10 antico al piano, 
quasi per un erbal fiume silente, 
su le vestigia11 degli antichi padri. 
O voce di colui che primamente 
15 conosce il tremolar della marina!12
Ora lungh’esso il litoral13 cammina 
la greggia. Senza mutamento14 è l’aria. 
il sole imbionda sì la viva lana15
98
7. Esuli: la transumanza conduce i pastori abruzzesi verso la Puglia.
8. Illuda: inganni la sete. Ma il verbo, suggestivo, sembra voler placare (il-
lusoriamente) una sete spirituale, la nostalgia dei «cuori esuli».
9. Verga d’avellano: il bastone di nocciolo.
10. Tratturo … silente: d’Annunzio definisce esattamente i tratturi in una
prosa del 1897, Laude dell’illaudato: «quelle vie larghe come fiumane, verdeg-
gianti d’erbe e sparse di macigni, qua e là segnate d’orme gigantesche, che di-
scendono per le nostre alture conducendo ai piani le migrazioni delle greg-
gi». Si tratta di plurisecolari o millenarie (antico) «autostrade» virtuali, larghe
decine di metri, non necessariamente coincidenti con sentieri: percorsi imme-
morabilmente tracciati fra prati, selve e radure, e riservati al transito e al so-
stentamento delle greggi. Nel primo getto dell’autografo d’Annunzio aveva
scritto: «E vanno per la via dell’erbe al piano» correggendo poi col termine
più specifico (tratturo) e recuperando erbe nell’aggettivo arcaico ma suggesti-
vo (erbal). Trasformando la via in fiume, d’Annunzio riprende e rinforza
l’idea della discesa verso il mare… Le leggi dei pastori sono quindi inelutta-
bili come quelle della natura.
11. Vestigia: orme.
12. Conosce … marina: eco dantesca (Purg. I, 117: «conobbi il tremolar de
la marina»).
13. Lungh’esso il litoral: lungo la riva.
14. Senza mutamento: immobile. Ma la reminiscenza di Dante associa
un’idea di pace e di dolcezza (Purg. XXVIII, 7: «Un’aura dolce, senza muta-
mento»).
15. Viva lana: il gregge lanoso (metonimia).
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16. Non divaria: non si differenzia.
17. Isciacquìo … romori: verso di marcata musicalità fonosimbolica.
che quasi dalla sabbia non divaria16. 
20 Isciacquìo17, calpestìo, dolci romori.
Ah perché non son io co’ miei pastori?
Proprio così: a leggerlo tutto intiero, come voleva
d’Annunzio, il «poema» di Alcyone ci dice qualcosa in
più. Ci dice che il poeta solare, dopo aver narrato l’epifa-
nia dell’Estate in una Versilia reinventata come Ellade mi-
tica, si congeda da quel momento magico, irripetibile.
L’ultima poesia alcionia del libro, Il commiato, non è solo
un addio a una bella vacanza (anche se indubbiamente i
versi dannunziani hanno creato l’icona della Versilia, nel
momento in cui il turismo era agli albori). Il poeta si con-
geda dalla «favola bella», dal mito e dalla stessa poesia
(dopo Alcyone non scriverà più liriche, ma solo strumen-
tali inni di guerra). Pan dunque è morto nuovamente, e il
poeta torna a sentirsi esule, preda della dea della moder-
nità, la Malinconia.
E non è forse all’insegna della malinconia che Gabrie-
le dipinge il suo ultimo autoritratto? Lo fa nella mirabile
quartina che chiude il suo testamento spirituale, il Libro
segreto di Gabriele d’Annunzio «tentato di morire». Il vo-
lume è del 1935, ma i quattro versi che lo chiudono risal-
gono proprio al 1902, l’anno dell’estate alcionia:
Tra’ miei molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ritrovato
questo in un foglio volante con la data 9 marzo 1902. L’ho qui
trascritto il 3 aprile 1922. Vent’anni.
E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa dispe-
razione, è tuttavia questa: unicamente questa, immutabilmente
questa.            
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Tutta la vita è senza mutamento.
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiere ha per cima la follia.
E l’amore è legato al tradimento.
Si tratta di un metro assai raro, nella nostra tradizione
letteraria: una poesia di quattro soli endecasillabi a rima
baciata, ABBA. Lo usa un poeta barocco, Paolo Zazzaroni,
per incidere in versi l’epigrafe tombale di una cortigiana:
Taide qui posta fu, la più perfetta
dispensiera de’ gusti al molle amante. 
Lettor, s’ardi d’amor, fatti qui inante
che stesa in questo letto ella t’aspetta.
La usa il grande Giuseppe Gioachino Belli, poeta am-
miratissimo da d’Annunzio, negli ultimi versi romaneschi
da lui composti, inseriti con amaro umorismo in una tar-
da lettera alla donna amata in gioventù; ed è, sotto il velo
del sorriso, una preparazione alla morte, una pagina da ars
moriendi:
La morte sta anniscosta in ne l’orloggi
pe fermavve le sfere immezzo all’ora;
e gnisuno pò ddi: ddomani ancora
sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi.
Ed è in quella quartina che d’Annunzio lascia il suo
messaggio testamentario. Vi concentra la sua «concisa di-
sperazione» la sua visione del senso o del nonsenso della
vita. L’eroe che ha fatto muovere la storia avverte che la vi-
ta è «senza mutamento», come un mare profondo di cui la
bufera più violenta non riesce a increspare se non le onde
della superficie. Il poeta che ha guardato alla civiltà clas-
sica di quella Grecia «dove la pietra è figlia della luce; e
sostanza dell’aere il pensiere» avverte che al culmine del-
06 dannunzio quarto  28-12-2007  0:24  Pagina 100
lo sforzo mentale non c’è che pazzia e delirio: quello cui il
vecchio Comandante si abbandona nel chiuso del Vitto-
riale col sussidio della droga. L’uomo che ha amato tante
donne (e forse veramente nessuna), l’uomo che tante don-
ne ha tradito (venendone forse tradito), vede l’amore in-
dissolubilmente legato al tradimento. Proprio per questo,
forse, lascia della vita, almeno della sua vita, un’immagine
desolata, inguaribilmente malinconica. 
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prima, ma secondo criteri filologici: dà cioè un testo criti-
camente vagliato e provvisto dell’apparato con le corre-
zioni d’autore, gli abbozzi: sono usciti finora Alcyone a cu-
ra dello scrivente (Mondadori 1988), Elegie romane a cu-
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Oliva, Carabba 2002).
Dell’immenso epistolario dannunziano offrono una
scelta rappresentativa Elena Ledda e Marziano Gugliel-
minetti (Il fiore delle lettere, Ed. dell’Orso 2004). 
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2. Scritti su d’Annunzio
Se la produzione di d’Annunzio può dirsi fluviale, la
bibliografia su di lui è davvero sterminata. Per un primo
orientamento sulla figura e sull’opera di d’Annunzio si
possono vedere i capitoli delle grandi storie letterarie, dal-
la classica garzantiana diretta da Cecchi e Sapegno (saggio
di Ezio Raimondi, vol. 9, 1969) a quella recente diretta da
Malato per l’ed. Salerno (capitolo dello scrivente nel vol.
8, 1999): entrambe le opere sono state ristampate con ve-
ste più maneggevole in abbinamento a due quotidiani na-
zionali. 
Un esame dettagliato di tutte le opere dannunziane è
nella Guida a d’Annunzio di Eurialo De Michelis (Mey-
nier 1988). 
Strumenti di aggiornamento sono le riviste dei due cen-
tri promotori delle ricerche su d’Annunzio, la Fondazione
del Vittoriale di Gardone Riviera (con le varie serie dei
«Quaderni dannunziani» poi rinominati «Quaderni del
Vittoriale» che escono dal 1955, pur con interruzioni) e il
Centro Nazionale di Studi Dannunziani di Pescara (con la
«Rassegna Dannunziana», supplemento di «Oggi e doma-
ni», che esce dal 1982). Per l’aggiornamento si può con-
sultare il sito web «Gabriele d’Annunzio». La biografia
più recente si deve ad Annamaria Andreoli (il vivere ini-
mitabile, Mondadori 2000).
Per i volumi di studi si vedano gli atti dei convegni or-
ganizzati dai due centri dannunziani: fra quelli del Vitto-
riale ricordiamo L’arte di Gabriele d’Annunzio, Mondado-
ri 1968; D’Annunzio e il simbolismo europeo, Il Saggiato-
re 1976; D’Annunzio politico, a cura di Renzo De Felice e
dello scrivente, «Quaderni Dannunziani» nn. 1-2, 1987;
D’Annunzio europeo, a cura dello scrivente, Lucarini-Vit-
toriale 1991.
Ancora più numerosi gli atti dei convegni promossi e
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Studi Dannunziani di Pescara; ricordiamo: D’Annunzio
giovane e il verismo, 1981; Natura e arte nel paesaggio
dannunziano, 1982; D’Annunzio a cinquant’anni dalla
morte, 1989; D’Annunzio e la critica, 1990; Verso l’Ellade.
Dalla «Città morta» a «Fedra», 1995; Da Foscarina a Er-
mione, 2000.
Un cenno meritano infine gli studiosi bresciani che ne-
gli ultimi anni si sono dedicati con maggiore assiduità a
d’Annunzio. Ricordiamo, in ordine alfabetico: Maria Bel-
poner per il commento ad Alcyone (Garzanti 1995); Raf-
faella Bertazzoli, per gli studi sulla Figlia di Iorio (l’edizio-
ne critica sopra citata, quella commentata per Garzanti
nel 1995, il volume saggistico Il mito raggiunto, Franco
Angeli 1989, i commenti alle Elegie romane e all’Isaotta
(Einaudi 1995) e altri studi; Chiara Bianchi per l’edizione
del Carteggio tra Gabriele d’Annunzio e Gian Francesco
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sull’Innocente (incluso nel volume Né domani, né mai,
Marsilio 2004); Nicoletta De Vecchi Pellati per la mono-
grafia su Tipi, simboli, emblemi dell’Imaginifico (Vita e
Pensiero 1989); Luciano Faverzani e Vincenzo Pialorsi
per le ricerche su Gabriele d’Annunzio nelle medaglie
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con Angelo Conti, Eleonora Duse, Olga Levi (La «Divi-
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(fra cui Fiume e d’Annunzio, Solfanelli 1988, D’Annunzio
e l’arte dell’ex libris, Vittoriale 1990; Documenti fiumani,
ivi 1989, commento al Notturno, Garzanti 1995; Il fiore
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nunzio e altri fitti contributi (Sentimento del vivere, Mon-
datori 1962, Carteggio d’Annunzio-Mussolini, curato con
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2001); Attilio Mazza, per gli interventi contro le manipo-
lazioni del Vittoriale e per le indagini su aspetti privati e
segreti di Gabriele (Vittoriale: casa del sogno di Gabriele
d’Annunzio, Puntografico 1988; D’Annunzio e l’occulto,
Ed. Mediterranee 1995; L’harem di d’Annunzio, Monda-
dori 1995; Gabriele re dei Pinchi: l’umorismo dannunzia-
no, Zanetti 2000; D’Annunzio sciamano, Bietti 2001); Vit-
torio Pirlo, per le ricerche sulla vita gardesana del Vate
(Inezie squisitissime, Apollonio 1988; Antonio Duse medi-
co di piaghe e dottore di stelle, Ateneo di Salò 2006); Ma-
risa Strada per un romanzo su d’Annunzio vecchio scritto
con Attilio Mazza (Il Mostro e il Mago, Starrylink 2005);
Valerio Terraroli, per gli scritti sull’arte e sul gusto (D’An-
nunzio e la Cina, Vittoriale 1994; Il Vittoriale: percorsi sim-
bolici e collezioni d’arte di Gabriele d’Annunzio, Skirà
2001). Quanto allo scrivente, oltre ai lavori sopra citati, ha
pubblicato due volumi saggistici (Logos e mythos, Olschki
1985; D’Annunzio dal gesto al testo, Mursia 1995), ha
commentato opere e carteggi per Mondadori (Terra vergi-
ne, 1981; Libro segreto, 1995; Fedra, 2001; La vita di Cola
di Rienzo, 1999), Einaudi (Alcione e Versi d’amore, 1995),
Giunti (Prose scelte, 1995), Bompiani (Alla piacente, con
Leonardo Sciascia, 1988), Archinto (Lettere a Jouvence,
1987), Scheiwiller («Caro Mario…». Gabriele d’Annunzio
al suo gioielliere, 1989), Marsilio (La rosa della mia guerra,
Lettere a Venturina, 2005), e Tallone (Laudi per Eleonora,
1986).
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